A rapariga do Lidl.

Quando vou ao supermercado ao final do dia, vejo-a sempre. Por volta das sete da tarde. A hora é mais ou menos essa. Uma rapariga bonita, com ar frágil e tranquilo. Vem sozinha pelo passeio empedrado e irregular. Muito devagar. Numa cadeira de rodas que controla com uns botões. Move-se assim. E a solidão dela é tão bonita quanto inesperada. Estamos habituados a uma série de construções, a uma imagética onde a realidade parece ter de caber. Deve ser por isso que aquela solidão tem qualquer coisa de desconcertante. Mas faz as compras todas sozinha. Nunca a vi com ninguém, em nenhum destes dias. Não há ajudas nem protecções. Orienta-se sozinha e, pelo ar pouco deambulatório com que faz as compras, quando chega a casa, quem faz o jantar, é ela. A rapariga do Lidl. A rapariga que vejo quase todos os dias. Isto não é voyeurismo, nem poesia a partir do inesperado, nem benevolência caridosa, nem aquele registo piedoso e eufemístico que retira dignidade. Olhá-la inspira um respeito enorme. E outras coisas do domínio da grandeza. Admiro-a em silêncio. Sempre que a vejo. Sempre que me lembro dela. 

Andar. Caminhar. Sentar e levantar. Parece tão simples. Tão adquirido. Não se pensa nisso. Nenhum desses movimentos é pensado. E claro que não tem de ser assim. Não temos de dar densidade contínua ao facto de caminharmos ou de respirarmos ou de mexermos bem os dedos. Mas, de vez em quando, esse exercício interior coloca-nos e às nossas angústias intermináveis no lugar devido. A ver se consigo dizer bem o meu ponto: é não ter o direito de. É isso. Eu olho para esta rapariga bonita que anda sozinha numa cadeira de rodas a fazer as coisas "normais" e penso que não tenho o direito de entregar os pontos e de ficar muito triste com não sei o quê que não correu bem no meu dia. Sempre fui muito desse género. Nunca fiquei muito tempo a ter pena de mim, face às inevitáveis tragédias pessoais que fizeram/fazem parte do caminho. Mas esse traço tem uma densidade cada vez maior, muito possivelmente por ser tão posto à prova. Uma e outra vez, a ideia que acaba por (me) resgatar é esse não ter o direito de que repito tantas vezes, a propósito de tantas coisas. Se estou muito cansada porque às vezes as coisas parecem tantas e tão urgentes, que penso que não dá. Uns segundos depois, o meu pensamento vai directo para as mulheres que têm de estar numa fábrica às cinco ou às seis da manhã e que orientam a vida delas e da família como podem/conseguem. E a seguir a essa imagem, a formulação não tenho o direito de. Implacável, a afastar a auto-comiseração. Se estamos vivos. Se o nosso corpo nos permite andar, é mesmo andar em frente e fazer por merecer a vida que há em nós. E claro que sim. Chorar também faz parte do processo. Sentir as mágoas e as perdas e as ausências. Sentir que somos insuficientes ou até mesmo insignificantes. Pedir perdão quando é para isso e sem grandes demoras. Perdoar, se nos for dada essa hipótese. E almas e corações limpos. O mundo precisa tanto disso. 

E de luz. A luz é muito necessária. Mal chego a casa, acendo uma vela perto do fogão. Fica ali no cantinho, a iluminar os mármores e a comida a ser feita. Não é um detalhe místico nem nada que se pareça. É uma daquelas coisas pequenas dos dias. Isso e fazer entradas rápidas, para ir partilhando antes do jantar. Esta é uma daquelas no espírito da comida de que gosto tanto e que faz mesmo sentido partilhar: sem ingredientes estranhos e/ou exóticos, acessível, rápida de fazer e que sabe mesmo bem. Só esta semana, tive de fazer disto duas vezes. Há pedidos que não podem deixar de ser atendidos:) Pode ser feita para entrada de refeições com muita gente à mesa. Ou para os dias normais. Dias como os destas imagens. O Outono aqui. Tenho guardado aqui todas as estações do ano no meu jardim. Desta vez, o Outono ali fora. O Outono que deixa adivinhar os limões que estarão prontos nos meses de Inverno. As marcas das estações todas de muitos anos na terracotta dos vasos grandes. As folhas no chão, as árvores a ganhar as cores fogo desta altura. E a minha gata tranquila, que anda sempre por aqui. É isto. Comida dos dias normais. Os tais dias em que vejo a rapariga do Lidl. A fazer a vida normal. Contra todas as hipóteses de normalidade. Às vezes, é assim. As hipóteses todas que estão contra não valem nada. As pessoas fazem a diferença, nesses processos que parecem perdidos à partida. 

Chouriça com cebola vermelha em (muito) vinho tinto
NB: Esta receita ficará arruinada se não se usar chouriças de qualidade. Os talhos que merecem a nossa confiança têm (quase) sempre produção própria. Escusado será dizer que todas as chouriças que forem laranja terão como única consequência disseminar esse laranja desinteressante no molho e transformar isto numa lástima. 

1 chouriça + 1 cebola vermelha + meio litro de vinho tinto + 1 colher (de sopa) de açúcar amarelo + azeite, coentros q.b.

Corta-se a cebola em rodelas finas (costumo usar a mandolina, que fica melhor) e a chouriça em rodelas em viés, para cozinharem melhor e para ficarem mais bonitas:) A seguir, leva-se ao lume uma sertã (larga) com a cebola, num fio de azeite generoso. Deixa-se estar uns segundos, até sentirmos a cebola a "estalar". Nesse momento, acrescenta-se as rodelas de chouriça, dá-se uma volta breve com uma colher de pau e acrescenta-se a primeira dose de vinho, até cobrir a chouriça e a cebola. Deixa-se evaporar e acrescenta-se vinho outra vez. Volta a evaporar e, a seguir, mais um pouco de vinho. Da última vez que se acrescenta o vinho, junta-se a colher de açúcar amarelo. Mexe-se e é esperar até que o vinho evapore um pouco, mas não totalmente. Pode juntar-se mais um fio de azeite, no final e coentros, se assim se quiser. Serve-se e é só esperar pela alegria, mal isso aconteça:)

Antes de fechar esta página, queria deixar a minha gratidão à Sofia. Por isto que ela fez. Que foi tão bonito quanto inesperado. Não estou habituada a ser citada. Conheço outras dimensões, nisto das palavras. Não muito boas, infelizmente. Foi bom conhecer esta, para variar um bocadinho. E num sítio solar como o Às nove no meu blog, que procura deixar coisas boas todos os dias. Não consegui agradecer de outra forma, fica aqui. Tenho muitos defeitos, mas não o da ingratidão. 

A música é esta porque me tem acontecido todos os dias desta semana, enquanto conduzo. Branko. Let me go.