Este Natal.

Se tudo correr pelo melhor, este Natal será feito de muitas pequenas coisas. Serão todas importantes e inesquecíveis como devem ser todas as pequenas coisas das nossas vidas. 

As biografias nem sempre são fáceis. As nossas. As alheias. Por mais que me encante com esta altura do ano, há um resíduo em mim que me lembra que todas as solidões e ausências e elipses e mágoas se intensificam no Natal. E isto, eu sei desde criança. Não precisei de esperar até que todas essas coisas me ardessem na pele ou que fossem água nos meus olhos. 

Eu não tive uma infância como as das outras crianças que ia conhecendo. Tive uma infância muito feliz. Mas não foi assim como as dos outros meninos. Digamos que os meus primeiros anos de vida foram um bocadinho itinerantes. Habituei-me desde cedo a transformar numa casa o lugar onde estivesse. A minha mãe diz que este é um dos meus traços. Chegávamos a um lugar qualquer e eu ia buscar flores, mesmo que tivesse de escalar muros irregulares e que o meu sentido de equilíbrio fosse relativamente precário. Mas conseguia sempre as tais flores. Se no tal lugar onde estávamos, não houvesse jarras, haveria copos. E era assim. E é ainda assim, que essa essência vive em mim, não obstante todos os ornamentos e adereços. Não havendo jarras, há sempre um copo. 

Apesar de no Natal serem ainda mais evidentes as diferenças entre mim e os outros meninos que não tinham pais errantes, fui sempre bem feliz. Encantava-me com as luzes nas árvores e nas casas. Tal como agora. Fazia bolos que tinham de saber e cheirar a laranja e a canela. Tal como agora. Enternecia-me com as coisas boas que as pessoas boas fazem. Tal como agora. Fazia piqueniques tardios no sofá, a ver filmes antigos. Tal como agora. E ficava feliz, de cada vez que encontrava uma joaninha. Tal como agora. 

Apesar de todos os dados expectáveis, nestas circunstâncias, ainda não sei ao certo como é que vai ser este Natal. Mas sei que fiquei feliz por ter recebido uma caixinha doce, vinda dos Açores e das mãos desta minha amiga. Também sei que fiquei feliz por receber um postal de Natal de uma das pessoas que lê estas coisas aleatórias que aqui ficam. Que o bonsai que tem a minha idade e que secou incompreensivelmente há uns anos voltou a vestir-se de luz, para ser uma árvore de Natal com 34 anos. E que encontrei ontem uma joaninha no mármore frio da minha cozinha. Estava ali. Não sei como. Deixei-a andar por onde quis. Ainda aqui anda, que lá fora está muito frio. 

O que é que eu quero mesmo? Estar em paz. Ter a serenidade da escultura que contemplo muitas e muitas vezes. Gosto ainda mais dela por causa do seu pequeno defeito, numa das mãos de alabastro. E poder ver filmes antigos até muito, muito tarde. E fazer tostas de queijo e beber chocolate quente muito, muito tarde. E estarmos todos bem. Nos sítios onde mais queremos estar. É isso que eu quero para todas as pessoas que aqui acontecem e para todas as outras que não. Que estejam inteiras, nos lugares onde estiverem. 

Um Natal muito, muito feliz. Este. Os outros, logo se vê. E é isto que fica hoje. Bem perto deste Natal. 

E a minha música de Natal preferida. De um dos tais filmes antigos de que gosto desde pequena. Deste em particular. Uma menina que não queria mudar de cidade. Mas "we can be happy anywhere". Mesmo assim.