Todos os dias.

A pergunta dele foi assim: "Por que é que as tuas mesas são assim todos os dias?". A resposta foi sem pensar muito: "Porque a mãe acha que a vida é especial todos os dias." O meu filho a querer saber o que move numa coisa tão pequena. Mas tanto. Nisso de querer saber. Nisso do tanto que pode haver numa coisa pequena como pôr uma mesa.

É assim como na resposta imediata. É tão especial, a vida. Todos os dias. A vida de todos os dias é tanto. Como quando explico aos meus alunos por que é que a sala de aula onde estão terá de ser o melhor dos lugares onde poderiam estar. Porque é ali. É naquele momento. E nunca mais vai ser o dia 07 de Novembro de 2012. E nunca foi. Tanto, isso. Como as mesas das imagens. Mesas de dias que não tiveram outro acontecimento significativo que não o de terem acontecido nos dias em que aconteceram. Consigo lembrar-me bem, ao olhá-los em forma de mesa. Os individuais com coisas escritas e desenhadas por mim e pelo meu filho. Os frutos que são tanto do Outono. As luzes breves e perfumadas das velas. O vinho tinto a libertar os aromas da terra de onde veio. O espumante rosado que celebrou aquele dia irrepetível que não era dia de celebração de calendário. Flores numa salada verde com maçãs. O dourado de uma taça como se fosse um sol que se pudesse trazer para a mesa. Uma enumeração emocional. Para não me esquecer. Muito provavelmente, aquilo que ficará de mim, passará por enumerações destas. Não se adivinha nada de grande ou de significativo. Só este tanto. Só este muito. Todos os dias a serem tanto e muito. Todos os dias. Ainda aqui. E o enorme que é isso de ainda estar aqui.