De agora em diante.

O Outono é a estação que nos leva ternamente pela mão até ao Inverno. Como se fosse uma irmã mais velha, vai orientando o caminho até aos dias frios, indiferente às nostalgias de Verão. Não adianta dizermos que ainda há sol e que a hora ainda não mudou e tudo o mais que as nostalgias sempre argumentam. A mão do Outono tem aquele equilíbrio maternal e é doce e firme. 

As estações intermédias são assim mesmo. A Primavera é prelúdio para o Verão. O Outono é prelúdio para o Inverno. O ponto é que a Primavera não precisa de nos levar pela mão para lado nenhum. Seguimos sozinhos e felizes, sem olhar para o Inverno que fica para trás. Com o Verão, a história é outra. É um capítulo mais difícil de fechar. Mas, como acontece com todos os capítulos de todos os livros do mundo, num momento qualquer, vira-se mesmo a página e pronto. A começar pelo entendimento do interior e do exterior, que muda a cada dia. Já não dá para jantares lá fora. Mas os almoços ainda persistem, abençoados pela luz dourada dos meses intermédios. As sombras das coisas são diferentes, exactamente porque o descer da luz é diferente. Ao final da tarde, é altura de interior. A casa recupera o sentido do aconchego e envolve-nos. Um a um, os candeeiros vão sendo ligados. Quando a luz lá fora vai embora até ao dia seguinte, é altura de acender as velas pequeninas e breves. E gostar muito da espécie de jogo entre o caos e a ordem, nos livros aqui. Os livros das estantes, já lidos e sublinhados e separados por autores. A ordem, aí. Os livros que invadem as mesas e os pontos de apoio da casa toda. Mais ou menos em ordem, mas não muito. Os livros em altura. As torres mais altas são como as estantes e têm uma certa lógica. As torres mais baixas não. São ilógicas e circunstanciais. São os livros que estão para ser lidos no imediato. Estão à espera das mãos e de mudar de sítio. No espaço de dias ou de semanas, passam a viver nas mesas perto dos sofás. Ou junto à cama, a atravessar noites cada vez mais frias. 

Não escrevi aqui durante o mês de Setembro. Este Setembro foi como roupa que não assenta bem. Aquela coisa de nos olharmos uma e outra vez e de sentirmos que não é aquilo. Que não somos aquilo que nos cobre a pele. Que somos outra coisa, mas que essa outra coisa está coberta por camadas e camadas de coisas que não somos nós. E aí é preciso parar. Precisamos de ficar bem quietos em relação a tudo o que nos é exterior, porque temos contas a ajustar com o que está dentro. Exactamente como arrumar uma estante de livros já lidos. Vamos abrindo um e outro, olhamos para as datas e para as geografias anteriores escritas nas primeiras páginas. Rememoramos e encontramos um sítio para esses pretéritos disseminados. É mais ou menos assim. Um exercício silencioso, metódico e intransmissível. Enquanto isso, sempre a vida. Sempre a minha comida. Sempre os sítios por onde respirei. Sempre os vinhos inesquecíveis e outros nem tanto e que, por isso, não ficarão aqui. Nesta página, um tinto italiano que é assim como um sopro de Mediterrâneo e a magia de abrir um Porto com quarenta anos num almoço de domingo. E sempre os livros. Tanto, disso. Tanto da sensação de estar a ler urgente e impunemente. Como se tivesse todo o tempo do mundo ou como se isto tudo fosse acabar no dia seguinte. Não sei dizer bem. E não me importo. Que continue assim. A urgência e a impunidade e os paradoxos do tempo. 
O livro que fica hoje e que há muito que devia estar aqui, é o relato de um neurocirurgião. Há profissões que pressupõem um olhar directo e constante sobre a morte. E isso significa que o discurso sobre a vida e sobre o fim da vida, não é paliativo. É duro, é frio, é sem eufemismos e sem prelúdios. Este livro é isso tudo e mais a parte do erro, da falha. Não há muita literatura sobre os erros e sobre os efeitos dos erros, nos médicos. E não na primeira pessoa. Muito menos nesse registo impiedoso e aberto. Este médico optou por esse caminho e escreveu um livro que, para mim, permanecerá como fundador. Tinha lido esta entrevista. Uns dias depois, o livro. Li-o em duas noites, recordo-me. Ficou a respirar bem, antes de vir para aqui. E agora está. Acabou por ser este o tempo certo. 
Quanto à receita, tinha de ser esta. Compota de tomate numa versão que ainda não estava aqui. Os dias de Setembro e de Outubro significam aproveitar até ao limite as possibilidades mágicas do tomate coração-de-boi. Todas as semanas, presentes vermelhos de quem me quer bem. Faço o molho de tomate de todos os anos e guardo. E a compota. A mais gostada, aqui. A compota dos pequenos-almoços e a compota que cobre lascas finas de Parmesão e isso ser um final de refeição delicioso só por si. Esta versão junta a canela e a erva-doce do meu sul. Fi-la em Lagos este Verão, no primeiro dia de férias, como sempre faço. Depois disso, vários frascos desta compota. Os dois últimos estão aqui nesta página. Perto da Clarinha, a gata que apareceu aqui em casa, pouco depois da morte da Salomé. A minha gata cinzenta e de olhos verdes deixou de existir no final deste Verão e eu não consigo dizer coisas porque nunca consigo dizer coisas sobre a morte, mesmo que seja só a morte de um gato. Para mim, a morte de um animal não é só isso. Mas a vida e os astros e o destino ou seja lá o que for, são terríveis e trocam-nos as voltas, mesmo quando achamos que nunca mais uma coisa qualquer. As coisas imponderáveis e incontroláveis obrigam-nos docemente a transformar a vida num exercício contínuo de só mais uma vez. É isso. E então, uns dias depois da morte da Salomé, apareceu a Clarinha. Muito pequena e muito magra, a miar num sítio escondido, cheia de medo. Anda por aqui, a tornar-nos seus. E, sinal dos sinais, já sabe que a água que fica na cavidade de uma coluna em ruína é para ela, para que beba água fresca mesmo quando não estamos. A vida segue sempre. Mas não me esqueço da Salomé. De como ela pressentia sempre os meus humores, de como não me largava, quando eu estava triste. De como se deitava como uma rainha no cimo das escadas, a olhar-me enquanto fazia a minha comida. Tudo pequenas coisas que ficam. Tudo pequenas coisas. 
Outra coisa boa dos dias de Outono: olhar páginas de roupa quente. Nesta página, na Escócia dos meus sonhos. Nem de propósito, a Escócia. 

Compota de tomate com canela e com erva-doce
NB: Faço esta compota sempre com açúcar amarelo. Não é um detalhe sem importância. Faz diferença no tempo, na cor e, muito especialmente, no sabor. 

1,5 kg de tomate coração-de-boi (peso já sem a casca) + 1 kg de açúcar amarelo (uso sempre este e só consigo encontrá-lo aqui) + 1 colher (de sobremesa) de canela moída + 1 colher (de chá) de erva-doce previamente moída + sumo de 1 limão (pequeno)

Retira-se a casca dos tomates e parte-se em pedaços mais ou menos grosseiros. Coloca-se num tacho largo, juntamente com os outros ingredientes e leva-se ao lume durante cerca de 50 minutos. Este tempo pode variar consoante a qualidade do tomate, mas faz-se o teste infalível do ponto de estrada e corre tudo bem:) Depois, é deixar durante uma hora no tacho com o lume desligado, para vermos se a compota ficou no ponto ideal e transfere-se para frascos. Guardo sempre no frio, que gosto que as compotas estejam bem frescas. 

A música é uma das mais bonitas dos Smashing Pumpkins, Mayonaise.