Qualquer coisa de narrativa.

Era o que me apetecia hoje. As duas coisas das imagens. Jantar no XL em Lisboa. E um concerto dos Pearl Jam. E não dá. Nem para uma coisa nem para outra. Mas dá para a memória das duas coisas. De um jantar num lugar com muitas velas. Com uma luz que era assim pela metade. E fechar os olhos. E lembrar-me que estava vestida de negro. Como na memória de cada uma das vezes em que ia assim. Vestida de negro para ir ouvir e ver a música a acontecer. Sempre de perto. E uma ideia difusa do resto. Dos outros corpos todos. Muito juntos. Perigosamente juntos, que há uma componente de irracionalidade em cada multidão. Porque a multidão não quer pensar, às vezes. A única vez em que fui capaz da solidão toda, a memória de um concerto dos Pearl Jam. É isso que significa a música vinda de uma das cidades mais chuvosas dos Estados Unidos. Significa experimentar a fragilidade por inteiro. Respirar sozinha no meio de uma multidão. E dizer-me que ia ficar tudo bem. Enquanto houvesse possibilidade de música. E possibilidade de vida. Ia ficar tudo bem. E não importava nada estar sozinha no meio de muitas pessoas. Que há sempre uma melodia irrepetível que toma conta de nós.

Mas a ideia era falar também de um restaurante. E isso acontece por ter gostado muito.  Esse é o critério mais importante. E básico. É um daqueles sítios onde há muito tempo se vai em busca de coisas que se mantêm. Muito importante isto de algures haver coisas que se mantêm. E saber que quando se quer comer um soufflé, este é um dos sítios onde se sabe que há-de correr bem. E um bom bife. Com muitas declinações à escolha. Ou o mais simples possível. Que também isso há-de correr bem. Se fechar os olhos outra vez, estou a existir outra vez vestida de negro. E na mesa em frente, há uma família grande. E todos os sons e movimentações próprias das famílias à mesa. Ao balcão, um homem sozinho. Um copo sozinho à frente. E olhares persistentes para o relógio. Ela chegou finalmente. E o tempo do relógio deixou de importar. Há mais um copo ao balcão, agora. Antes da vela a iluminar a mesa onde se senta uma história que começa. As histórias de amor são sempre iniciais. Com tudo o que há de incompreensível em cada início. Narrativas, que somos todos. Narrativas que nunca foram. Narrativas que deixam de ser, quando deixarmos de ser. Ando a pensar que vou ter de voltar ao Xl. Para mais um soufflé de espinafres. E um copo de vinho tinto. A ver se a narrativa ainda lá está. À espera de um início incompreensível qualquer. Enquanto não, a música. Linda, que é esta música. Com qualquer coisa de narrativa, também.