O silêncio.

Diz-se que não devemos regressar aos lugares onde fomos felizes. Creio que isso terá que ver com a impossibilidade de reconstituirmos as circunstâncias anteriores onde teremos sentido essa felicidade impossível de reconstituir. Mas esse ponto é demasiado nostálgico. Pelo menos para alguém que sente que o mais importante de tudo é sentir verdade no que está a viver no momento determinado que está a acontecer. E isso é até às últimas consequências. Porque a nossa verdade pode ser o mais maravilhoso dos lugares, sem que importe realmente o entorno. Ou então não. Pode ser um lugar terrível, no contexto mais idílico. A vida tem essas variáveis todas. Equação imperfeita e inacabada. Nós e a vida. Seja como for, não acho a mínima piada a existências em nuvens de algodão. Creio que as quedas, por mais agrestes que sejam, têm em si aquela parte maravilhosa de podermos sempre sobreviver-lhes. Com alguma sorte, mais blindados, mais impermeáveis. Os contrastes são bons. Bate neles um coração. E isto é para mim tão certo quanto adorar o presente maravilhoso que é o presente do indicativo. Regressei a um lugar desses onde fui feliz. Sem outra intenção ou outra vontade que não a de ser feliz agora. Com o que sou agora. Não com o que era, nesse tempo anterior em que estive neste sítio, apesar de alguns dos motivos anteriores permanecerem. E são muito simples: aquela arquitectura despida, aquele silêncio de claustros e de grades de ferro, o lume aceso da sala de jantar.

O trabalho de um arquitecto passa, muitas vezes, por deixar uma marca. Como se fosse um ADN, uma impressão digital. No caso da intervenção de Souto Moura na Pousada de Santa Maria do Bouro, a marca parece ser não deixar marca. Os musgos no granito, as ervas nos telhados, as árvores nos sítios onde sempre estiveram, as paredes interiores sem rasto de ligações para sistemas eléctricos ou electrónicos. Inevitável não pensar na resistência destas edificações tão anteriores, face à aparente sofisticação dos nossos dias. Tão frágil, a nossa sofisticação. Tão fundada no electrónico, no digital, no tecnológico. Um cortar certeiro de fios e cada um desses sistemas é nada. Mas para derrubar estas pedras com séculos, a história já seria outra. Seria preciso bem mais do que anular uma ou outra ligação. E elas lá estão, para contar essa história de resistência à História. E estarão, ao contrário de tantos mecanismos sofisticados que sustentam as nossas vidas. 

Lugares destes só parecem precisar de tempo, de livros e do silêncio suficiente para ouvir a música da água nas fontes e nos tanques. E sem a mínima tónica daquela conversa new age de nos desintoxicarmos artificialmente por via de um lugar ou de qualquer imposição exterior, a marcar hora e lugar para nos serenarmos interiormente. Não acredito nessas religiões apressadas, não tenho de fazer desintoxicação de coisa nenhuma e já me senti a última das pessoas em contextos tidos como muito serenos e muito belos e muito tudo o que é exterior. Mas o ponto é que, em sítios destes, a última coisa que apetece é ligar a televisão ou procurar um computador. Sabemos que esses aparelhos funcionam, que se iluminarão, mal os accionarmos, mas não temos vontade de nada disso. Ao contrário, concedemo-nos um intervalo. 

A Pousada de Santa Maria do Bouro estava tal qual a lembrava dessa vez anterior. O mesmo silêncio, a mesma integridade, a mesma quietude e tanto, tanto as pedras. Creio que tenho uma espécie de amor pelas marcas do tempo nas pedras. E pressinto-o nesta arquitectura. As pedras aleatórias disseminadas pelos claustros. Com mais tempo e com mais musgos. Mas lá, na mesma. Aqueles corredores silenciosos a terminarem num ponto de fuga. A porta verde a que achei piada por ser do género de antever significados e simbolismos em tudo. E perceber a evidência e a inexorabilidade da passagem do tempo, ao ver o meu filho a jogar snooker de igual para igual com o pai. Eu fico à parte, nesse e em outros momentos. E gosto disso. Mesmo muito. Por perceber que há nesses momentos uma certa lógica de território. E códigos e rituais e silêncios que lhes pertencem por inteiro. 

E daqui deste sítio, guardar que foi o sítio onde cheguei à última página dos quatro volumes da Elena Ferrante. Tantas noites a acompanhar a vida errática daquelas duas personagens foram dar ali, à madrugada daquele silêncio. Depois desse último fôlego, aquela entrega aos braços de um sono tranquilo. Gosto muito da ideia de ter terminado ali a narrativa concebida pela escritora-mistério que pode escrever e existir impunemente. Hei-de voltar lá. Com alguma sorte, a terminar outra narrativa neste silêncio. Gosto de pensar nesse regresso. E nesse silêncio. 

A música é do Jamie XX. Loud places.