Desta vez.

Desta vez foi como nunca tinha sido. Talvez por querermos muito esquecer aquilo. Aquilo da nossa fragilidade. Aquilo de sermos limitados. Ou finitos, fica melhor finitos. Falhou-me um bocadinho, o meu corpo. Foi isso. Dias inteiros de sol e sentir-me um pedaço de vidro ou assim. E não vir aqui. Não ter tido força para os gestos que são tão simples. Tão de todos os dias. Abrir um monitor. Depois carregar num botão. Mais umas coisas pelo meio. E chegar aqui. Ao lugar onde vão ficando as coisas que me fazem feliz. E onde acontecem pessoas que me fazem feliz. É que não conseguia. Foi por isso. E desta vez, não houve hipótese de aviso prévio ou assim. Porque a fragilidade veio sem aviso prévio. Fulminante. 

E no sábado à noite, bem no centro de me sentir frágil, este lugar. Quase de filme, este lugar. Devíamos estar lá ao final da tarde. O jantar seria servido às sete e meia. Inapelavelmente às sete e meia. Numa sala onde ecoávamos, por estar quase vazia. Umas mãos quase silenciosas a servir. Tácitas, de tão silenciosas. E o anfitrião seria alguém com quem nunca tínhamos estado. Mas que conhecíamos há muito.

Para ser mesmo de filme, devia ser uma espécie de não-lugar. Como se tivesse flutuado por lá ou assim. Mas não pode ser, que eu gostei de cada um dos meus minutos de vida, ali. E gosto da ideia de imaginar que algures, alguém pode vir a ler isto. E ir. E poder estar a existir junto a uma lareira beirã. Daquelas que parece que nos enlaçam, para não termos a mínima hipótese de frio. Foi assim que eu estive, na noite fria de sábado. A tentar dizer muitas vezes que ia passar. Que no dia seguinte já não ia estar doente. Mas que enquanto não, estar ali fazia-me bem. Como um bálsamo, a lareira onde repeti interiormente que ia ficar tudo bem.

E foi aqui que aconteceu. No Hotel da Urgeiriça, em Nelas. O tal não-lugar que na minha memória é uma lareira que abraça. A ver se volto lá sem fragilidade. Desta vez foi assim.