Quando um restaurante é muitas coisas.

Há uns dias, uma vontade enorme de ir à Casa Aleixo, no Porto. Mais especificamente dos filetes de polvo da Casa Aleixo. Porque este é um daqueles lugares. Um daqueles lugares onde se vai porque se teve uma motivação específica como a minha. Acaba por ser vontade de tudo, ali. Da sopa que é como a de uma mãe. Dos bolinhos de bacalhau quentes, logo a seguir. Dos tais filetes de polvo com legumes salteados. E as sobremesas. Rabanadas todo o ano. Como se fosse possível ser Natal todo o ano. E a aletria. Fios cremosos a saber a canela. E a alegria do meu filho. Por ser um dos doces preferidos dele. O meu filho. Ele nem sabia. Mas aquele lugar é significativo por outros motivos que não os que são de comer. No fundo, a comida acaba por estar sempre ligada a outras coisas. A primeira noite que a mãe dormiu longe dele, faz agora dois anos. Era preciso saber se conseguíamos os dois estar longe um do outro durante a noite. Já tinha passado demasiado tempo. Já não era um bebé. Toda a gente dizia que sim. Que era bom sabermos estar longe um do outro. Aprendermos isso, ao fim de quatro anos. O jantar dessa noite foi ali. E eu era uma angústia só. Sempre a olhar para o telemóvel, à espera que me dissessem que tinha de ir embora. Mas não aconteceu nada disso. Aquela noite ensinou-me muitas coisas. Ensinou-me a saber que devemos dar espaço aos nossos filhos. Que podemos dizer-lhes que vamos ali um bocadinho. Mas que voltamos. Voltamos sempre dos sítios onde vamos só um bocadinho. E o carinho da senhora que me trouxe um doce, para acalmar a tal angústia. Não fique assim, menina. Ele está bem. Olhe mas é para o seu homem. A sabedoria das mulheres que já viram muito. E eu aprendi. Só de ouvir a voz despachada da dona Inês.

Desta vez não houve angústia. Ele foi connosco. Ao sítio que é significativo. Para nós, que estamos agora a viver. E para os que deixaram de existir. E assim, o meu filho conheceu o lugar onde o pai e o avô que já não está cá iam. Muitas refeições. Têm os três o mesmo nome. Mas não dá para os imaginar ali juntos. As três gerações. Mas deu para ver os dois de mão dada. À mesa da Casa Aleixo. E também para os imaginar aos dois. Ali sem mim. Numa daquelas coisas de pai e filho. E saber mais uma coisa nisto de ser mãe. Saber que esses espaços imperturbáveis devem ser respeitados. Com a distância carinhosa que pressupõe o amor. Porque o amor liberta. Não sei assim muitas coisas sobre o amor. E até acho que ninguém saberá. Mas sei que o amor liberta. Que sabe esperar. Por cada regresso. Uma espécie de amor que dá asas, acho. E que espera pacientemente que corra tudo bem.

Depois de almoço, um pedaço da infância do pai. As paredes que viram a infância do pai. Era importante que ele visse. Era importante que aquelas paredes ficassem aqui. E estão. Para não serem abstracções. E assim, também as paredes ficam aqui. Associadas às da Casa Aleixo.

NB: Ao contrário de mim, a minha máquina fotográfica é capaz de ser definitiva. Peremptória mesmo. Com um aviso nesse tom. Substitua a bateria. Daí as fotografias serem ainda mais amadoras do que o habitual. De telemóvel, numa solução de recurso. Daí pedir desculpa.