Julho, o mês-sol.

O Verão está a acontecer outra vez. E é sempre tão fácil. Em mil e uma coisas, tem a ligeireza de uma rapariga de cabelos soltos e pés descalços. O que quer que aconteça, aquela leveza estival. Acordar e adormecer. Começar e recomeçar. Terminar coisas e deixar que elas respirem o que tiverem de respirar, até que sejam só uma paz qualquer em nós.

Ter nascido sob o signo do sol determina amar os dias de Verão como entidades sagradas e prestar-lhes um culto quotidiano mais intenso do que em todas as outras estações. E não precisar (nem conseguir) enumerar as razões do meu amor sagrado pelo Verão. Tal e qual como no poema: quando puderes dizer o teu grande amor/deixa o teu grande amor de ser grande. Assim mesmo. É uma coisa de viver. Só isso. A frescura muito limpa das manhãs, antes de o mundo começar a aquecer. O céu azul-livre. Os sons e os cheiros. Uma luz que só agora. As declinações infinitesimais da luz dos dias. As luzes que alumiam as noites longas de Verão. A lua. As estrelas. A chama das velas. 

E é altura de as refeições serem quase sempre lá fora. O espírito é fácil como um dia de Verão. Não é preciso pensar muito, nem tomar grandes decisões. A aritmética é simples e imediata como beber água fresca. A mesa recebe tudo e fica pronta assim sem mais. A história de cada Verão passa muito por aquela mesa lá de fora. Os almoços ligeiros. Os jantares que se prolongam até que as conversas sejam um quase sussurro pelas noites dentro. As celebrações a propósito de pequenas coisas. Quase sempre inesperadas, quase sempre sem antecipar nada ou quase nada. Jantares de improviso. Mesas sem lugares marcados. Tudo lá fora. 
Este ano, as hidrângeas estão mais bonitas do que em todos os outros anos. Muitas, que são. De cores diferentes e misturadas. Guardar e celebrar isso como o acontecimento maravilhoso que é. Cada grão de areia que é o nosso tempo de vida. Sempre a escorrer, num movimento contínuo e imperceptível. Por isso é que volta e meia viro ao contrário a ampulheta que é vidro frágil como o tempo. Só para não me esquecer que isto tudo é sempre areia que nos escorre dos dedos. Face a essa espécie de clepsidra movida a areia, viver. Ir lá para fora e perceber o lugar exacto de cada coisa e gostar mesmo é de ver a mesa a ser vivida, com os objectos mexidos e trocados de lugar. É assim que gosto mais de ver as mesas. Nessa fase em que o bom é que esteja mesmo desalinhada e confusa e sonora.  
O Verão cheira a orégãos do Algarve e a pimentos padrón. Sabe a vinho branco muito fresco e a limonada gelada. O Verão é ouvir o som dos talheres e do tilintar dos copos lá fora. O Verão é sentir que as tortillas sabem ainda melhor. A magia dos ovos, que se transformam em coisas deliciosas e fáceis assim como o Verão. E sempre, os livros. Este era um daqueles livros adiados. Tens de ler o Stoner. Tens de ler. E eu li. Um livro que nos muda por dentro. Há muito que não me caíam as lágrimas no final de um livro. E sim, tenho a noção de que não é uma imagem de acordo com o espírito ligeiro de Verão. Mas também não é esse o meu entendimento dos livros. Aquela cena de "leituras de Verão". Isso é suposto ser o quê, ao certo? No meu caminho, algumas das leituras mais difíceis (e mais apaixonantes, também), aconteceram em tardes e em noites quentes de Verão. O Eça que o meu pai tinha dito para ler mais tarde e não aos doze anos. A Agatha Christie e a Patricia Highsmith. Os dilemas morais da literatura dos russos enquanto velava as sestas das crianças de quem tomava conta, nos meus trabalhos de Verão como babysitter. E à noite, com aquela liberdade e com aquele silêncio que só mesmo à noite. Foi sempre assim. E que assim continue, porque nem sei, se me faltasse esse oxigénio. A personagem deste livro que me fez chorar na última página é uma pessoa boa do início ao fim. E do início ao fim, tudo lhe é mau e difícil. Subverte os nossos códigos quase infantis que esperam sempre que às pessoas boas aconteçam coisas boas. Uma personagem inesquecível e tocante, o invisível professor Stoner. Pelo John Williams que foi um escritor quase imperceptível, enquanto viveu. 

E está. Mais um Verão a começar outra vez. No início do mês-sol. Julho é tecido de luz. 

A música é dos Massive Attack. Vão estar aqui, num destes dias de Julho. O trip hop da cidade cinzenta de Bristol, num dia luminoso de Verão. Os contrastes são bons.