Só para não me esquecer.

Lembrava-me muitas vezes dela. E era como acontece muitas vezes. A muita gente. Dizia-me logo à noite, quando houver mais calma. Ou amanhã, ao final da tarde. E acontecia sempre alguma coisa. Ou o logo à noite era já tarde. E afinal não tinha havido a tal calma. Ou o final de tarde era sempre cheio de coisas apressadas. Ou de cansaço, simplesmente. Tão incontornável, por vezes, que achamos melhor não o impor a ninguém. A outra versão era acontecer telefonar e rematarmos com o comum temos de combinar um almoço. Mas no meio destas coisas todas, há o afecto. A evidência do afecto. É que são urgentes, os nossos afectos. Por vezes, são mesmo aquilo que temos de fazer a seguir. De imediato. Sem adiamentos. E tão bom que o comum de remeter a possibilidade de um almoço para um futuro (im)provável aconteça assim: podemos almoçar este fim-de-semana? E sim. Assim sem mais. Claro que sim, que podemos almoçar. Só para não me esquecer que não é assim tão difícil arranjar maneira de almoçarmos com as pessoas de quem gostamos. Que não é assim tão difícil telefonar porque sim. Quando sim. De vez em quando esqueço-me destas coisas. Mas a amizade vem num impulso lembrar-me as tais evidências: quando gostamos, dizemos. Quando queremos ver alguém, arranjamos maneira para que aconteça. E saber que até pode acontecer querermos só muito. E não haver seguimento. Também acontece ser assim. Mas isso tem outros nomes. Deve ser uma coisa diferente. Mais elaborada, possivelmente. Só que eu acho que sou muito básica nestas coisas. E então, prefiro a versão impulsiva e afectuosa. A versão que se lembra. A versão que assinala a dádiva da amizade. A versão que põe uma mesa. E faz um almoço para uma amiga de há muito. A primeira pessoa que conheci, num lugar austero e um bocadinho severo. Cheio de regras e de silêncios. Há uns anos atrás. O sorriso franco da minha amiga fez com que aquele lugar de corredores intermináveis fosse a minha casa de repente. E eu não me esqueço disso. E de todas as outras coisas que se seguiram a esse momento inicial. Este almoço foi mais uma declinação desse momento. O tal em que nos acolhemos mutuamente.  Só para nunca me esquecer.