"Breve história do tempo".

E está. Foi ontem o dia em que chegou mesmo ao fim. As vidas são feitas de datas. Por mais que queiramos abstrair-nos, elas estão lá. Com o que os números têm de inapelável. E aquilo que as datas que guardamos nos vão ensinando, é que há um tempo certo. Especialmente para dizer, para escrever. Deixar passar em falso é só isso: deixar passar em falso. E eu gosto de guardar datas. De lhes cristalizar os significados. Interiormente. E exteriormente. Mesmo que eu não seja muito de discursos exteriores a propósito da maternidade. Nessas e em outras matérias, o meu princípio é o do sal e do açúcar: cada um sabe de si. 

Sou mãe de um rapaz há dez anos. Amo-o desde o primeiro átomo. E a história destes dez anos podia bem resumir-se a essa frase. Mas houve todas as outras. A minha gravidez muito leve e muito despreocupada. O meu silêncio, face aos léxicos todos que eu não entendia e que não queria dominar minimamente. Só queria saber se ele estava bem na minha barriga. Se o coração dele batia dentro do meu. A seguir, prometia ao meu médico que ia portar-me bem e comer menos batatas:) E, no dia em que ele nasceu, aquele medo. Ele era-me exterior sem o ser. A minha vida, tal como a conhecia, tinha ficado para trás. Eu estava tão cheia de uma felicidade que nunca tinha sentido e, ao mesmo tempo, tinha tanto medo. Sou a mais velha de quatro irmãos e achava que estava tudo controlado. Eu sabia tomar conta de bebés. Tinha cuidado dos meus irmãos, tinha trabalhado imenso com crianças. Estava tudo bem. Claro que sim. Nada disso. Nos detalhes exteriores, até que sim. Mas a maternidade ensinou-me que o único dado definitivo é mesmo o amor. E o amor é tão intuição. Este amor, muito especialmente. A intuição que fez com que eu percebesse que havia três coisas muito importantes a ensinar a um filho. E são assim, as tais três coisas. Pedir desculpa + Perdoar + Não ter medo de dizer que se ama. 

Na altura em que chega ao fim a escola primeira do meu filho, sei que essas três coisas estão lá. E, mesmo que não saiba bem porquê, creio que estará tudo certo. Haja o que houver, gosto de pensar que o meu rapaz crescerá como um homem com a nobreza necessária para pedir desculpa e para perdoar. E que o amor não será algo que tema ou que cale. Diz-me muitas vezes aquele amo-te muito delicioso, mesmo que não me abrace e que não me beije quando vou buscá-lo à escola. Só no carro e já longe dos olhares dos outros. Eu respeito e aceito isso. Há coisas que devemos procurar mudar e há outras que devemos só aceitar. 

Para memória futura, fica hoje uma das comidas de que mais gosta. Não dá para reproduzir a felicidade dele, quando lhe digo que vou fazer lasagna. Creio que é o género de alegria que só se sente realmente quando somos crianças. E aqui, também a minha intuição diz que o mais que puder, de memórias destas. Que eu seja capaz de lhe dar o mais que puder destas e de outras alegrias. 

Fica a receita de uma lasagna muito maternal. E registos dele e das coisas dele, tal como é agora. No tempo que é este. Ele e o pai. Os dois sem rosto. Mas eles. O livro da Agatha Christie que está a ler, oferecido no último dia de aulas. A memória da primeira vez que andou de mota. Não com o pai, que há anos que fechou esse capítulo. Mas com o padrinho. O filme que vê vezes sem conta, por estes dias. O relevo da folha que desenhou e que colou na porta de entrada de casa, para quando eu chegasse. E a cola com gelo e limão que mereceu beber, enquanto se deliciava com uma das comidas que o faz (muito) feliz. Esta. 

Lasagna

6 folhas de lasagna (uso massa fresca) + 800 g de carne de vitela (escolho sempre a peça que quero e peço para picar) + 1 cebola (média) + 3 dentes de alho (picados) + metade de um pimento verde + 1 folha de louro (sem a nervura do meio) + 1 talo de aipo + 1 copo de vinho branco + 1 lata de tomate em pedaços + 2 bolas de queijo mozzarella + água, azeite, sal, tomate-cereja, orégãos e manjericão q.b. 

Para o béchamel

meio litro de leite + 1 colher (de sopa) de manteiga + Maizena (uso Express), sal e pimenta preta q.b. 

Leva-se ao lume a cebola picada, com os alhos, o aipo, o pimento, o louro e um fio de azeite. Assim que a cebola ficar translúcida, acrescenta-se o vinho e deixa-se evaporar um pouco. A seguir, junta-se a carne picada, o tomate, sal, orégãos e um pouco de água. Mexe-se e deixa-se cozinhar durante dez minutos. Retira-se do lume, prova-se, rectifica-se os temperos se necessário e reserva-se. Entretanto, faz-se o béchamel: todos os ingredientes excepto a Maizena, ao lume. Assim que começar a levantar fervura, reduz-se o lume e vai acrescentando a Maizena, até ficar creme, mexendo sempre. Retira-se do lume e reserva-se. 

Depois, é começar a parte das camadas. A base é com um pouco do refogado da carne e com um bocadinho de béchamel. Este passo é importante, para que a base da lasagna não queime nem fique agarrada ao tabuleiro. Depois, duas folhas de lasagna. Mais carne e mais béchamel e um pouco de mozzarella. Repete-se este processo mais duas vezes, mas de maneira a terminar com o refogado e com o béchamel. Por cima, todo o mozzarella que quisermos. Vai ao forno a 190ºC, durante 20 minutos. Cinco minutos antes de terminar o tempo de forno, retira-se e salpica-se com tomates-cereja cortados em quartos e com folhas de manjericão, rasgadas com as mãos. Vai ao forno outra vez, para apurar tudo. E serve-se. Quentinha e com mais folhas de manjericão. Alegria fácil e de comer:) 

A música só podia ser dos Green Day. A banda preferida do meu filho. A banda do primeiro concerto dele, aos oito anos. A banda dos rapazes vestidos de preto que lhe deram uma memória linda, bem antes desse primeiro concerto. Jesus of Suburbia. A onda punk do meu filho que gosta muito dos Green Day, dos heróis da Marvel Comics, do Stephen Hawking, dos compactos da Teoria do Big Bang e muito, muito, da lasagna feita pela mãe. Há coisas que não dá mesmo para rasurar.