Amar, não obstante.

Convém dizer isto: não acho que se consiga pacificação vinda de fora. Não naquele entendimento de receituário, pelo menos. Uns dias num mosteiro e fica-se óptimo. Uns dias de retiro e está-se pronto. Nada disso. Parece-me que o processo deve ser sempre interior. O que está de fora dificilmente nos perdoará, se nós não nos perdoarmos. O silêncio de um lugar pode ser ruído, se dentro de nós houver só inquietude. O silêncio. Num convento, o silêncio é diferente. Mais solene. Mais a envolver-nos. Mais a estar em nós. Não sei se consigo dizer bem o silêncio de um convento. Mas acho que posso tentar dizer a paz. De um tamanho impossível de circunscrever. A experiência de ouvirmos bem os nossos passos. De as pedras no chão nos devolverem um bocadinho do caminho que nos fez chegar até ali. Ter o céu como referência. Sem que isso seja uma questão de fé. O céu por estar acima de nós. O céu por ser infinito. O céu com o sol a nascer, silencioso. O céu à noite, com estrelas. Pendentes do nosso olhar. O céu, o sol e as estrelas.

Abaixo do céu, este lugar. Onde a arquitectura integrou bem a ideia do silêncio, da pacificação. A cor a dominar o olhar é o branco. As entradas de luz são generosas onde mais precisamos. E remetem-se ao silêncio, onde necessitamos. Os quartos quase que podiam ser espartanos, de minimalistas. As matérias essenciais. A madeira, a pedra, a lã das mantas, o algodão dos lençóis. E as flores acabadas de colher num dos jardins. Tantas. Fotografadas assim mesmo: no balde onde vieram. Antes de serem compostas num arranjo. Tão a bastarem por si. Tão a acontecerem naquele momento exacto em que o meu olhar coincidiu com elas.

As memórias compõem-se de mecanismos nem sempre explicáveis. Mas determinam uma coisa muito simples: voltar ou não. Sim. Muito. Mais vezes. Lembrei-me que queria ouvir chover naquele lugar. Ocorreu-me que um dia hei-de querer voltar num dia de chuva. E rever. O lugar. E os rostos que são aquele lugar. Faces visíveis de um divino à medida das nossas imperfeições. O sagrado passará muito por isso. Por amarmos, não obstante. No meio do silêncio todo, houve também essa noção. Amar, não obstante. No Convento de Tibães. E nos lugares todos que quisermos.