Integridade.

Não é só uma questão de território ou de geografia. Não é só aí que vive a integridade. Embora pareça nascer daí. Da terra. E de como as coisas se ligam a ela. As casas humildes, térreas e brancas. As ervas que dão notas inesquecíveis a comida que é assim como as casas. Mas que ganha uma alma que permanece, com as ervas e os aromas que vivem nas ervas espontâneas dos campos. Depois há as árvores. Gosto muito de as olhar. Dão-me sempre a ilusão de figuras humanizadas. E eu sei que isso está no meu olhar. Que efabula ou elabora. Não importa muito que assim seja. Não vem mal nenhum ao mundo que eu elabore ou efabule.

A este lugar chega-se e parte-se com o mesmo entorno muito plano. Muito quieto. Está perto da cidade. Mas ela respira à distância. Podemos escolher perdermo-nos nas ruas brancas de Évora ou não. E permanecermos ali. Num convento. Sereno e austero. Como devem ser os conventos.

Do que me hei-de lembrar mesmo é do silêncio. O das noites naquele lugar. E o dos mármores da igreja muito vazia. Talvez a ideia de recolhimento, ali. Talvez a de acolhimento. Ou talvez seja só vontade de procurar um lugar que pareça imperturbável ante o mundo que acontece.

No Convento do Espinheiro ficaram as minhas noites silenciosas. A lua muito inteira que eu não consegui para aqui. Só um vislumbre. Falha minha. E a memória da estrela cadente mais bonita que alguma vez pude ver. Parecia disseminada. A acontecer ali. E pensar nas probabilidades e nas improbabilidades todas, a esse propósito. Fica guardada na memória. E talvez fique para sempre ali, naquele lugar que me fez bem. A ver se volto, um dia. A ver se acontece outra luz como a daquela noite. Enquanto a terra à volta fingia dormir. A fervilhar de vida, que estava. Nós é que achamos que a terra dorme. Mas não. Basta ouvir um bocadinho e percebe-se logo que não. Que a integridade não dorme. Permanece.