Mais um ano. E um dia.

Vivi mais um ano. É assim que vejo as coisas. Tive direito a mais um ano de vida. Coloco as coisas neste plano elementar. Muito por circunstâncias que fizeram com que fosse mesmo assim. Um ano. Feito de muitas partículas. Mais um mês. Mais uma semana. Mais um dia. Mais uma hora. Mais um respirar. Sempre mais essa noção. De cada respirar ser uma dádiva. De ser precioso. De ser importante que o respirar não seja um dado adquirido. Ou garantido. Daí o resto, creio. De não me perspectivar lá à frente. Consigo planos para meses. Mas tenho sempre medo de dizer "para o ano". Quando os alunos perguntam se para o ano vou continuar a estar ali. O silêncio prudente. E um não sei. Não há isso em mim. E podia ser uma coisa triste. Ou limitadora. Mas não. Antes o oposto. Porque essa aparente limitação é o que há de mais luminoso. Por não conseguir isso de estar muito lá para a frente, tudo o resto. Coisas que vão ficando aqui, em parte. E outras, que não são inteiramente verbalizadas. Mas que são intrínsecas. Cada refeição é uma possibilidade de se ser feliz. Agora. Cada mesa é vontade de beleza. Agora. Cada sorriso do meu filho é um sorriso que nunca aconteceu. Cada uma das flores que surgem todos os anos são cores que nunca houve. E cada bocadinho de amor. Que pode ser um olhar que se entende em silêncio. Um carinho breve, no meio de coisas e pessoas que estão a acontecer. Ou palavras. Irrepetíveis, sempre. Por mais que até sejam repetidas.

Mais um ano, então. Mais um dia. Este, em que consegui chegar aos trinta e um anos. Não antecipado, no fundo. Este ano queria que fosse mais ou menos sem planos. Mas há-de acontecer alguma coisa. Acontece sempre alguma coisa. Todos os dias. E aconteceu, logo nos primeiros minutos dos meus trinta e um anos. Aconteceu um bolo branco. E chá branco. Um bolo branco feito pelas mãos etéreas da minha amiga. Ela e o seu arquitecto. Vieram até mim com um bolo branco e uma vela. A dizerem que traziam uma nuvem nas mãos:) É possível agradecer o suficiente? Porque fui feliz. Sem parabéns cantados. Por lealdade silenciosa a um filho adormecido. Mas houve uma música que parecia de fundo de mar. Mermaid. Mesmo antes de um sopro. Sem desejos formulados. Em dia de aniversário, presentes. Oferecer presentes. Um ritual. O de escolher alguém a quem oferecer um presente no dia do meu aniversário. Cumprido, já. Eu recebi o melhor de todos os presentes: mais um dia. E queria um ano. Mais um ano.