Coisas d'amar

Duas palavras.

2012-01-31T15:17:00.000-08:00

Frutos silvestres. Duas palavras. E com elas, todo um imaginário. De árvores altas por onde a luz tem de abrir caminho. Heras emaranhadas, a tornar o chão que se pisa um mistério a cada passo. E achar que quase podia ser como quando se era criança. Por se acreditar que havia gnomos a viver nos troncos das árvores muito grandes. Ou que debaixo do chão, um mundo de fábulas respirava. Lembro-me de perguntar à minha mãe quais eram os "frutos silvestres". Quais eram as árvores dos frutos silvestres. Lembro-me de me dizer que as amoras de que eu gostava tanto, eram isso mesmo. Silvestres. E sem mais, os frutos silvestres passaram a ser todos os frutos que eram como as amoras que me escureciam as mãos, quando era pequena. Que cresciam onde lhes apetecia. Que podiam ser encontrados quando menos se esperava. Num caminho. Num muro. Depois disso, até que podia ser provável haver um outro gnomo. A espreitar por entre as árvores muito altas. Ou quem sabe uma fada. A desaparecer rápido na luz que atravessa os bosques. A outra palavra que veio com "frutos silvestres". Porque é diferente dizer bosques. Quando se diz "bosques", está-se de repente num lugar onde dormem todas as criaturas que vivem dos e nos nossos sonhos de criança. Ou, no limite, a querer muito fazer um doce que é estas palavras todas juntas.

Doce de frutos silvestres

750 g de frutos silvestres (podem ser congelados, que não faz mal) + 600 g de açúcar + sumo de metade de um limão + meio cálice de Vinho do Porto.

Tudo num tacho largo. Fogo forte nos primeiros dez minutos. E fraco nos 50 minutos a seguir. Faz-se quase sozinho, este doce. Mas precisa de atenção. Mais ou menos de 15 em 15 minutos, um gesto muito elementar: mexer durante uns segundos.

Retira-se depois dos tais cinco minutos. Ou até atingir o ponto de estrada (Coloca-se uma porção de doce num prato e, com uma colher, abre-se uma "estrada". Se se mantiver com essa configuração, chegámos ao tal ponto a que era preciso chegar).

E depois de bem frio, vem a parte que é quase mágica. Por nos lembrarmos do que havia ainda há pouco. Ainda há pouco, não havia doce. Havia só os frutos. E depois não. Passou a haver frascos com um doce feito por nós. E sentirmo-nos fadas por um bocadinho. Não aquelas do lar. Não as do outro imaginário entediante. Fadas a sério. Como as que não existem. Só nas histórias. E muito silvestres, de indisciplinadas. Tal e qual os frutos.

A atravessar o (m)ar.

2012-01-29T03:44:00.000-08:00

Tenho pensado muito nos efeitos das pessoas. Em como são consequências. Tenho pensado muito nos efeitos das "minhas" pessoas. Na minha vida. Nas consequências que são. As "minhas" pessoas vivem vidas que dificilmente coincidiriam com a minha. Algumas vivem perto. Outras mais ou menos perto. E outras ainda, muito longe. Tanto, que seria preciso atravessar o mar. Ou o ar. Com a Ilídia será assim. É assim. É preciso atravessar o mar ou o ar. É o que tem acontecido, desde que a vida nos fez coincidir aqui. Nestes espaços virtuais que alimentamos com a(s) realidade(s) de cada uma. Nesse momento lá atrás, a escolha mais luminosa. Não ficar à porta dos afectos. Não nos recusarmos as consequências. Uma assiduidade carinhosa, esta. A de nos lermos com reciprocidade. A de partilharmos rotinas. De nos enviarmos pensamentos de ânimo, nos dias que se adivinham difíceis. Coisas assim. Coisas que fazem com que o meu relógio dos afectos recue uma hora todos os dias. Porque nos Açores é sempre uma hora mais cedo. É que as "minhas" pessoas estão no meu pensamento. É por isso. Num dado momento dos meus dias, elas estão presentes. Penso no que estarão a fazer. Se estarão bem. Se o dia de sol que está lhes trouxe felicidade. Ou se não. Se estão a sentir-se a cair um bocadinho. E saber que muitas das vezes não tenho como saber.

A Ilídia é minha amiga. Mesmo que ainda não tenhamos estado perto no sentido imediato do termo. Mas eu sei isto. Eu sei que a Ilídia é minha amiga. Num registo que ultrapassa a simpatia ou a empatia. Num registo que é assim como ela. Declarativa, franca, impulsiva que é, a minha amiga Ilídia. Nestes meses, já sei essas coisas. Sei outras. E gosto muito da ideia de pensar para a frente. Em todas as coisas que ainda não sei. Em todas as coisas que ainda não aconteceram. Como atravessar o (m)ar. E ir. Só para conhecer a Ilídia. E as outras pessoas que agora fazem parte da minha vida, por fazerem parte da vida dela.

Esta mesa branca é para ela. Esta mesa branca nasceu de um gesto da minha amiga que vive numa ilha muito verde. Um gesto branco. Bordado pelas mãos carinhosas de mulheres da ilha verde onde ela vive. Um gesto branco que diz Coisas d'Amar. Algumas das letras que fizeram com que significássemos uma para a outra. As outras letras são estas: Acre e Doce. E o bom que é pensar em todas as outras letras que ainda não foram.

Num domingo cheio de luz, um presente a atravessar o (m)ar. Uma mesa branca para a Ilídia. Por ter sido assim que ela escreveu. Que imaginava o presente dela numa das minhas mesas brancas. Hoje fica o meu presente possível. E obrigada. Muitas vezes isso. A minha gratidão muitas vezes. A atravessar o (m)ar.

Faz de conta.

2012-01-24T15:14:00.000-08:00

Para mim, é a maneira de iniciar uma refeição. Seja qual for o contexto. Por mais apelativas que sejam as entradas. Por mais rebuscados que sejam os ingredientes. Por mais que as circunstâncias peçam outras coisas. Uma sopa. E o tanto que pode haver numa coisa tão elementar. A começar pela sensação de nos reconciliarmos com o que tiver de ser. Por ser uma espécie de afago, talvez. À distância, quando penso em casa, penso numa sopa. À distância, quando quero que um sítio qualquer seja uma casa, penso numa sopa. E está tudo bem de repente. Assim sem mais.

Esta é uma possibilidade especialmente simples. Muito de aldeia num Inverno diferente deste que tem sido. Como não parece Inverno, temos de fazer de conta. Faz de conta que se está numa casa de pedra. Faz de conta que chove muito. E está frio. Faz de conta que se está junto a uma lareira. E que recebemos um afago quente, numa tigela azul.

Sopa de couves galegas

2 cebolas médias + 2 batatas médias + 2 courgettes (sem a casca) + 5 folhas de couve galega + azeite e sal q.b.

Um refogado breve, com as cebolas e um pouco de azeite. Depois disso, as batatas e as courgettes partidas em cubos. Preenche-se com água, até cobrir, junta-se um pouco de sal e deixa-se cozer durante 20 minutos, tendo o cuidado de reduzir o lume, mal comece a ferver. Transforma-se em creme, com a ajuda da varinha mágica e acrescenta-se as couves (cortadas grosseiramente). Mais um fio de azeite e sal (se necessário) e espera-se que as folhas das couves fiquem no ponto. Que é não permitir que fiquem demasiado cozidas.

A música é só por ser linda. E porque no imaginário que pede Inverno a sério, bem que podia estar a ouvir David Sylvian. Let the happiness in. É o que diz a música.

De dia. E de noite.

2012-01-22T14:35:00.000-08:00

O denominador comum é uma cor. Linda de pronunciar. Azul-turquesa. A cor que faz pensar em mares longe. Profundos. Cheios de corais que nunca vi. Assim, é como se os tivesse à mesa. Só por causa de uma cor. Só por ter coincidido com este azul no sábado. Numa deambulação solitária, olhei-o. E soube que no dia seguinte estaria aqui. À mesa. Azul-turquesa com sol. Azul-turquesa com estrelas lá fora e luzes cá dentro. Azul-turquesa de dia. E de noite. E acho que não é para dizer mais coisas. A cor parece ser suficiente, de tão bonita.

De olhos fechados.

2012-01-18T15:25:00.000-08:00

Se fechar os olhos, tenho dez anos outra vez. E estou a fazê-lo pela primeira vez. É Primavera ou assim. E estou a fazer bolo de iogurte. Se fechar os olhos, estou com a minha irmã mais nova. A comer fatias de bolo de iogurte e a beber copos de leite com chocolate. Bem frios, os meus copos de leite. Quentes, os dela. Sempre fomos muito diferentes, nós. Por mais que a minha mãe teimasse em vestir-nos de igual. Horas na Dª Irene, em provas longas. Eu tinha sempre vestidos ou saias. Para ela, eram calções. Por ser maria-rapaz. Por subir às árvores, quando fazia asneiras. Para fugir das consequências irritadas das travessuras dela. Se fechar os olhos, é Verão num lugar onde não entro há muito. É Verão outra vez. E há bolo de iogurte para o lanche. Ou à noite. Só que sem copos de leite com chocolate. No lugar onde não vou há muito, tinha de ser leite quente com mel e canela. Antes de dormir. A minha irmã mais nova gostava. Eu odiava. E dizia muitas vezes que não queria. De todas as vezes, não adiantava nada. Tinha de ser.

Eu sei que é um daqueles bolos que toda a gente sabe fazer de olhos fechados. Dificilmente justificaria um post, de tão simples. Em todo o caso, tenho aprendido algumas coisas acerca da dificuldade das coisas simples. Mas a minha irmã ofereceu-me um bolo de iogurte de presente. Veio trazê-lo aqui. Ainda quente. E fez-me feliz assim. Pela possibilidade de regressar de olhos fechados a lugares das nossas memórias juntas.

Mesmo sendo de fazer de olhos fechados, a receita:

1 iogurte natural + 4 vezes a medida do copo de iogurte de açúcar + 4 vezes a medida do copo de iogurte de farinha + 1 vez a medida do copo de iogurte de óleo + 5 ovos inteiros + manteiga e farinha para a forma.

É tão de olhos fechados, a receita. Junta-se tudo numa taça. Bate-se muito bem até haver bolhinhas. Leva-se ao forno durante uns 40 minutos. E desenforma-se ainda quente.

E está. Para o que quisermos. Agora que já sou "grande":), é o meu bolo preferido para o pequeno-almoço. Quase no final, com o café. Uma fatia de bolo de iogurte salpicada com a acidez doce de frutos vermelhos. E tudo fica um bocadinho melhor. Bem cedo pela manhã.

Para a Ina. A minha irmã que subia às árvores quando era pequena.

Água.

2012-01-15T08:02:00.000-08:00

Veio com a água, a mesa. A água fez com que só quisesse muito estar aqui. Com que o mais importante de tudo fosse poder estar aqui. A olhar a água a cair lá fora. Com um bocadinho de solidão e tudo, a tarde de contemplação líquida. Enquanto pensava na mesa de um dia cheio de água. E saber que nenhum tecido iria vestir a mesa daquele dia. Que a loiça seria branca. E que iria haver luzes apoiadas em cristais que podem ser de todas as cores, quando os olhamos com a luz que é a certa. Foi assim que foi contemplada antecipadamente, a mesa. Bem no meio de muita água. A precipitar-se, a precipitada. Estava como a terra, eu. Tinha saudades de água, eu.

Com a mesa que veio com a água, um poema que é água. E luz. E uma inquietação.

Levar-te à boca,
beber a água
mais funda do teu ser -

se a luz é tanta,
como se pode morrer?

Eugénio de Andrade

Desta vez.

2012-01-10T15:32:00.000-08:00

Desta vez foi como nunca tinha sido. Talvez por querermos muito esquecer aquilo. Aquilo da nossa fragilidade. Aquilo de sermos limitados. Ou finitos, fica melhor finitos. Falhou-me um bocadinho, o meu corpo. Foi isso. Dias inteiros de sol e sentir-me um pedaço de vidro ou assim. E não vir aqui. Não ter tido força para os gestos que são tão simples. Tão de todos os dias. Abrir um monitor. Depois carregar num botão. Mais umas coisas pelo meio. E chegar aqui. Ao lugar onde vão ficando as coisas que me fazem feliz. E onde acontecem pessoas que me fazem feliz. É que não conseguia. Foi por isso. E desta vez, não houve hipótese de aviso prévio ou assim. Porque a fragilidade veio sem aviso prévio. Fulminante.

E no sábado à noite, bem no centro de me sentir frágil, este lugar. Quase de filme, este lugar. Devíamos estar lá ao final da tarde. O jantar seria servido às sete e meia. Inapelavelmente às sete e meia. Numa sala onde ecoávamos, por estar quase vazia. Umas mãos quase silenciosas a servir. Tácitas, de tão silenciosas. E o anfitrião seria alguém com quem nunca tínhamos estado. Mas que conhecíamos há muito.

Para ser mesmo de filme, devia ser uma espécie de não-lugar. Como se tivesse flutuado por lá ou assim. Mas não pode ser, que eu gostei de cada um dos meus minutos de vida, ali. E gosto da ideia de imaginar que algures, alguém pode vir a ler isto. E ir. E poder estar a existir junto a uma lareira beirã. Daquelas que parece que nos enlaçam, para não termos a mínima hipótese de frio. Foi assim que eu estive, na noite fria de sábado. A tentar dizer muitas vezes que ia passar. Que no dia seguinte já não ia estar doente. Mas que enquanto não, estar ali fazia-me bem. Como um bálsamo, a lareira onde repeti interiormente que ia ficar tudo bem.

E foi aqui que aconteceu. No Hotel da Urgeiriça, em Nelas. O tal não-lugar que na minha memória é uma lareira que abraça. A ver se volto lá sem fragilidade. Desta vez foi assim.

Fora de tempo.

2012-01-03T16:29:00.000-08:00

Ainda estariam a tempo. Mas acho que não. Para mim, o tempo do Natal já foi. Definitivamente. Por mais que se diga que só acaba tudo no Dia de Reis. Resolvi cortar com isso, que ficava triste todos os anos. Por olhar a árvore de Natal, numa espécie de limbo. Como se estivesse aprisionada, à espera de uma mudança que nunca mais vem. Por isso é que este ano decidi poupar-me a essa melancolia com sabor a fim de festa. E ontem, a árvore foi embora. Recolhi os pássaros pousados nos ramos secos. Guardei-os dentro de caixas. As luzes. Depois a árvore. Tudo a cortar com o Natal. Que o Natal já foi. Mesmo que só agora tenha apetecido rabanadas. Na noite não. No dia seguinte também não. Na passagem de ano só me apeteceu bagos de uvas e champanhe. E não foi por não querer os supostos destes dias. A sério que não. Gosto dos supostos, também. A questão toda está em que me apeteçam. O que não aconteceu. Até ontem. Até querer cumprir a minha vontade. E a de um certo rapaz de seis anos. Que gosta de aletria e de rabanadas. E que tem um charme a que dificilmente se resiste:) E então, sim. Foi ontem o dia de rabanadas. Com calda de laranjas do jardim. Ou com ovos moles, já que não vou a tempo do Majestic. E a versão mais clássica de todas, por ser a de que ele gosta. Não me importei que fosse num dia de semana nem nada. Ou que não tenha sabido a noite de Natal. Soube ao que foi o dia de ontem. E isso é suficiente.

Rabanadas

1 pão para rabanadas (com três dias) + meio litro de leite + 3 ovos batidos + açúcar e canela q.b. + óleo q.b.

Corta-se o pão em fatias com alguma espessura. Passa-se por leite e depois pelo ovo. Leva-se a fritar em óleo quente, virando-se com frequência. Retira-se para folhas de papel absorvente e passa-se logo pela mistura de açúcar e canela.

Calda de laranja

10 colheres de sumo de laranja + 10 colheres de açúcar + 2 cascas de laranja

Leva-se tudo ao lume e espera-se que ferva. Quando acontecer, reduz-se o fogo e deixa-se estar durante cinco minutos. Retira-se e reserva-se.

Ovos moles (receita da Pipinha ou da mãe da Pipinha:)

6 gemas de ovo + 6 colheres de açúcar + 6 colheres de água

Leva-se o açúcar e a água ao lume até formar ponto de pérola (o procedimento é o mesmo da calda de laranja). Quando a calda estiver no ponto, retira-se do lume e, com um batedor de varas, incorpora-se as gemas de ovo (bem batidas), mexendo sem parar (para não formar grumos). Leva-se ao lume outra vez, até ficar cremoso.

E acho que terminou. O tempo do Natal. É assim que sinto. Cortei com um tempo. Para começar outro. Para estar com tudo para esse tempo que há-de vir. Ou que está a acontecer. Por isso é que fica a música que ando a ouvir. Por me fazer bem. Faz-me pensar em sítios longe. Sítios onde podemos ser sem história. Também gosto assim. Sem história. Mas com a noção de que não dá. Olhar a última imagem é saber da narrativa. A vela que se acendeu pela primeira vez no dia um. O bâton que a minha mãe me ajudou a escolher, na tarde que passámos juntas. A AD. Porque os dias são mais bonitos com estas páginas por perto. E tinta. Nunca pode faltar tinta. A tinta que tem um nome que gosto de ler. Mystery Black. Há coisas assim. Que soam bem e pronto. Que nos fazem bem e pronto. Como rabanadas num dia que não é Natal. Uma música qualquer que nos faça felizes. E o nome de uma tinta preta. Dá vontade de viver mais. Mais um dia. Uma semana. Um mês. As gradações todas que não conseguimos saber. Não importa. Cada respirar é uma coisa que nunca aconteceu antes. Que não volta a acontecer.

Dia um

2012-01-01T15:46:00.000-08:00

Já percebi que as coisas não foram assim como nos outros anos. Nos balanços. E, muito principalmente, nas previsões. Ninguém arrisca nada. Lembro-me de como costumava ser fácil. Isso de ouvir pessoas a dizer coisas que ainda não tinham acontecido. Mas que elas achavam que iam acontecer. Não dá para nada disso, que o rumo vertiginoso do que acontece, não dá hipótese. Quase que torna difícil a possibilidade de parar. E de pensar na tal vertigem. Ainda assim, mesmo que não dê para antecipar cenários económicos ou políticos, dá para isto. Dá para saber que há-de haver aulas. Muitas. Todos os dias. Que eles estarão lá, à espera que lhes digam que até pode ser que as coisas corram bem. Nem que todos os dias nos digam que não. Na televisão. Nos jornais. Nos discursos que se lamentam pelas ruas. Acreditar que até pode haver hipóteses, por mais ínfimas que sejam. Também dá para saber no dia um, que há-de haver Primavera daqui a uns meses. E água que não termina no Verão. E mais aquilo das imagens de hoje. Que é sentir que, enquanto o corpo conceder permissão, pode haver sempre hipótese de dança. E repetir a cadência inicial de passos que fazem com que tudo fique um bocadinho melhor. Mesmo que às vezes seja preciso dançar até magoar os pés. Só para que tudo fique melhor um bocadinho. Como se desse para fazer aquilo que diz o refrão da música da dança, naquele léxico muito particular deste registo. Mas certo. Que é fazer um brinde ao que não nos confirma.

Creio que foi isso que teremos feito todos, ontem à noite. Um brinde ao dia um de um ano que todos dizem que devemos temer. E ainda assim, brindámos. E ainda assim, quisemos muito que não. Que não fosse um ano de meter medo. Somos destas coisas, nós. De querer que tudo corra pelo melhor. Mesmo que nos digam que os cenários realistas apontam para outra direcção. O problema é que muitos dos discursos realistas foram ao lado. Não estavam nada certos, os números dos discursos pragmáticos e racionais. E assim, começo o ano a pensar que precisamos é de poesia. E de música. E de beleza. De todas as declinações de beleza a que tivermos direito. Por isso é que quis que o primeiro texto do ano fosse assim. Com música de bailarina indisciplinada. Por ser linda. E por gostar da ideia de fazermos um brinde à possibilidade do mal.

Só para dizer que quero muito que o ano novo nos faça mais felizes. Que prolongue a nossa vida. No sentido literal. E nos outros prolongamentos todos que quisermos. Era só para dizer isso, hoje. Que quero um ano feliz para as "minhas" pessoas.

Matéria.

2011-12-28T00:54:00.000-08:00

Foi o presente que comprei com mais ilusão. Com mais alegria. Com mais carinho. Quase que deu para sentir as coisas que sentia quando era pequena. Mas quando era ao contrário. Quando os presentes vinham sem que eu soubesse de onde vinham. E eu era pequena. Não é que fosse um presente assim caro. Ou raro. Ou que precisasse de vir de longe. Nada disso. Era só um globo.

Fui ouvindo o meu filho. Atendendo aos sinais. Que queria saber onde era a Guiné, para poder imaginar onde estava a madrinha. E a França, por causa de Paris. Por lhe termos dito que foi a primeira viagem que fez. Mas de que não se lembra, porque era tão ainda de colo. Depois Nova Iorque, que para ele é um país ou assim. Porque quando se chateia, diz que vai sozinho para Nova Iorque. Todos os lugares de que vai ouvindo falar. Alguns com nomes que não consegue dizer bem. E eu ouvi. E guardei segredo do que ia ouvindo. E num dia em que não estava a contar, lá estava o globo que iria ser do António. Veio comigo. E continuou a ser um segredo. Até à manhã do dia de Natal. Era aí que teria de deixar de ser um segredo. A felicidade veio num abraço apertado, do género de despertar mães adormecidas. Ficou feliz só pelo globo, o meu filho. Nem deu conta que havia mais embrulhos. Aquele foi o que fez dele uma criança feliz. E teria sido suficiente, pelos vistos. Mas no momento a seguir, caiu das mãos pequeninas que iam saber onde era a Guiné. Rápido, que é assim que as crianças querem descobrir as coisas. Foi isso. Tinha pressa de ver onde era o país quente onde estava a madrinha. E caiu ao chão. E partiu-se. E não dá para colar.

Um objecto. Matéria. Matéria feita de materiais diversos. Matéria que não era valiosa. Que não valia nada que não pudesse ter um preço. O problema estava todo no que ali não tinha preço. O problema estava nisso. Para não dizermos mal da matéria. Para calar um bocadinho as coisas discursivas sobre o "materialismo". Era matéria, o globo. Mas tão imaterial. Por isto. Houve nele a minha alegria por ter coincidido com o globo perfeito para o meu filho. Depois disso, o carinho de um segredo. Pela antecipação silenciosa da alegria dele. E no desvendar, aquele abraço cedo. Tão feliz, o abraço que me deu bem cedo. Matéria. Só matéria. E não. Que a matéria também somos nós. Os objectos nunca são só isso. São nós. Talvez alguns místicos consigam não ser objectos que digam coisas sobre eles. Mas creio mesmo que nem eles escaparão à matéria irredutível de que somos feitos. Como o globo partido do meu filho. Que é eu. E ele. Que é nós os dois. Num abraço, em contemplação comovida de um globo partido.

Às "minhas" pessoas.

2011-12-23T15:48:00.000-08:00

Por esta altura, as "minhas" pessoas andam a preparar-se. Para a noite que consegue ser a mais doce. Acho assim. Que é assim como uma noite de algodão. As "minhas" pessoas não são bem minhas. Há sempre aquela propriedade mais ou menos ingrata dos possessivos. Reminescências menos boas que têm, os possessivos. Mas é que eu acho que as aspas libertam. Acho até que, se pudesse, punha aspas discursivas de cada vez que uso o "meu". Nada disso, que nada nos pertence. Muito menos as pessoas. Daí as aspas, então.

Enquanto as "minhas" pessoas estão a fazer doces de Natal. Enquanto as "minhas" pessoas estão a ir ao encontro de outras pessoas. Enquanto as "minhas" pessoas estão a existir longe daqui, isto. Ficar feliz por imaginar tudo isso e deixar coisas. A última mesa antes da noite de algodão. Um chá com felicidade dentro. Comprado só por isso. Por um rótulo que anunciava a possibilidade de felicidade. E um presente azul. Que é todos os presentes que gostaria de poder oferecer. Às "minhas" pessoas. Com música que não é bem de Natal. Mas que é a música que me ajudou a embrulhar os presentes deste ano. E que está aqui perto, enquanto escrevo Bom Natal. É isso. E é especialmente doce de dizer. Melhor, de escrever. Bom Natal.

A almofada.

2011-12-22T01:23:00.000-08:00

Li sem ler. Registei sem registar. Remeti para mais tarde. Que depois tinha de apontar na minha agenda. Para não me esquecer. Mas esqueci-me. Aconteceu esquecer-me. Disto. De uma almofada. No papel pequenino que ele trazia nas mãos pequeninas, o pedido era muito simples. Uma almofada.

Mas depois houve as outras coisas todas da semana passada. Todas as outras coisas. Todas apresentadas como absolutamente inadiáveis. Tinham mesmo de ser feitas e não dava para ficar para outra altura. E muitos papéis com a minha assinatura muitas vezes. Mais pessoas a dizer se dava para fazer mais qualquer coisa. Que ainda faltava mais uma coisa de que se tinha falado no dia anterior. A essas coisas, o sim. Sim a isso tudo. E o papel pequenino da almofada ficou esquecido. A palavra é esta, que não gosto de eufemismos. Nem de dar sinais errados. Esquecido, o papel com que o meu filho chegou a casa há uns dias atrás.

E mesmo que não tenha uma visão castigadora das coisas. Mesmo que não ache nada que somos capazes de chegar a tudo. Ou que não ache a mínima piada ao que chamo de "mães profissionais". Ainda assim, a falha. Enorme, inequívoca, inapelável. No dia da festa de Natal, o meu filho não levou a almofada do papel pequenino. Porque a mãe se esqueceu. Porque a mãe andou a preparar a festa de Natal dos alunos. Porque a mãe andou a preencher muitas vezes os mesmos papéis. Porque a mãe andou a ter muitas reuniões que acabavam muito tarde. E a pensar no jantar de terça. E no de quinta. E correu mal, que a mãe esteve mal. Mas ele não. Ele libertou-me, no momento em que lhe pedi desculpa. Assim: "Deixa lá, mamã. Não fiques triste, que eu desenrasquei-me."

Depois perguntou se podia fazer-lhe uma sopa. Esta que deixo hoje. Que fiz para o meu filho. Libertador da mãe.

Creme de Cebola

4 cebolas médias + 1 batata + 2 courgettes + 4 cenouras + sal e azeite q.b.

Faz-se um refogado muito breve com duas cebolas e um pouco de azeite. Aos poucos, integram-se as courgettes (sem a casca), as cenouras e a batata. E água até cobrir os legumes. Junta-se um pouco de sal e tapa-se. Depois de começar a ferver, reduz-se o lume e deixa-se estar vinte minutos. Decorrido este tempo, passa-se muito bem com a varinha mágica, para ficar em creme. Junta-se as outras duas cebolas, partidas em gomos finos. Finaliza-se com um fio de azeite e mais sal, se necessário. E no momento de servir, já no prato, ficam muito bem umas lascas de parmesão.

PS: Para o António. Para quando souber ler.

Reformulação.

2011-12-19T16:35:00.000-08:00

De vez em quando acontece assim. Achamos que vai ser de uma maneira e afinal não. Formulamos uma série de coisas. Projectamo-nos de uma certa forma e sai ao contrário. Como aconteceu com uma das minhas amigas. Uma daquelas a quem podemos contar todas as coisas em que sabemos que falhámos. Alguém que nos dá um abraço sem fazer perguntas. É isso, ela. E também esta dimensão nova. Esta reformulação. Este rever de vida. Tinha pensado que a vida ia ser daquela outra maneira. Mas aconteceu um apelo. Que se conjugou com uma série de circunstâncias. E deu nisto. Fazer bolos, bolachas e biscoitos. Todos eles com aquele toque de arte. Aquele que é muito dela, irrepetível. Por esta altura, anda atarefada. Com o cabelo preso num nó. A fazer fornadas de biscoitos que dizem bom Natal. E um bom ano novo. E mais estrelas de gengibre. E asas de anjo a saber a limão. Entreguei nas mãos dela uma parte muito bonita dos meus presentes de Natal. Por saber que as mãos que os vão receber hão-de ficar felizes. E mais doces, também. Sei que sim.

E a reformulação de vida da minha amiga tem um nome: Bolo ao Cubo. Bolos, bolachas e biscoitos. É assim, a tal reformulação. Um lugar onde podemos ir buscar coisas doces. Como se pudéssemos pedir bolachinhas de sortido húngaro a uma mãe num momento. E no outro a seguir, já está. Já há bolachinhas de sortido húngaro. Foi essa a minha primeira formulação de um desejo de criança. À vida reformulada da minha amiga de sempre. Agora, basta só a melhor das sortes. Formular a melhor das sortes, então. E há-de correr bem, que tenho ideia de que os desejos formulados no Natal são mais brilhantes. Uma sorte brilhante para ti, Pipinha! E música de que gostas:)

www.boloaocubo.blogspot.com

Sábado.

2011-12-18T08:30:00.000-08:00

Deixou de ser só um sábado. Por ter sido sábado. Por já ter acontecido. Por ter sido o dia em que aconteceu um almoço há muito projectado. Libertou-se daquele espaço da possibilidade. Por ter acontecido. E para este dia, eu só queria que a mesa fosse assim como um espelho. Um reflexo limpo das coisas que eu queria que a mesa dissesse. Acho que sou melhor a dizer as coisas dessa maneira. De vez em quando, as minhas palavras parecem falhar. Não dizem. Não são suficientes. Ficam aquém. Ou à porta. Não sei. Mas sei que este sábado fez com que me fosse possível reconsiderar. Por ter tido oportunidades menos luminosas para duvidar, talvez. Uma semana difícil pode ter esses efeitos em nós. E a sensação persistente de ter precisado demasiado de ter um exército dentro de mim. E eu não quero isso. Não quero precisar de exércitos. Quero só gostar. Não quero precisar de me defender. De me resguardar. Porque o melhor é dar. Gostar. Acreditar. Não ter medo, no fundo. Não ter medo.
O meu convidado de sábado fez com que eu voltasse a pensar que o mais certo é mesmo escolhermos ser melhores. Darmo-nos e esperar que corra tudo bem. E se não, logo se vê. Logo se vê se precisamos do tal exército. Se devemos ficar quietos à espera que passe. Ou se podemos só pôr uma mesa que queremos que seja um espelho de coisas que brilham sem ofuscar. Eu escolhi esta última hipótese. Havia uma pessoa que queria ver sentada à minha mesa desde há muito. E esse facto determinou que assim fosse. Que a minha mesa fosse dedicada a alguém que significa um mundo muito inteiro. Um mundo que se diz de muitas maneiras. Todas elas muito significativas.
Só para dizer que o mundo é um lugar melhor por saber que nele existe o meu convidado de sábado. Só para dizer que o meu mundo é melhor por saber que ele está. Aí desse lado. A ler-me. E aqui. Esteve aqui. E a minha felicidade só por isso. Por ter estado à minha mesa, no sábado. Obrigada por isso. Pelos livros. Pelas palavras dos livros. Obrigada por sábado.

"Nós só perdemos aquilo que não damos."

2011-12-13T23:23:00.000-08:00

Se vivesse perto de mim, seria o que lhe ofereceria hoje. Comida a saber a uma casa de campo no Inverno. Não vive perto. Por isso, à distância, um presente em forma de comida. Muito provavelmente, é aquilo que tenho de melhor para oferecer. A comida. Foi por aí que começou. Aqui. E então, o registo teria de ser também aqui. Pelo primeiro aniversário de uma amizade. Coincidimos. Aconteceu assim. Mesmo que pela ordem natural dos percursos, essa não fosse uma possibilidade. Não andámos no mesmo liceu. Não estudámos as mesmas coisas na faculdade. Não havia amigos comuns ou assim. Nada. Não havia nada que tornasse possível isto de estar a escrever para assinalar a dádiva de uma pessoa como ela. Dizer os afectos. Eu acho que gosto de dizer as coisas. Mas gosto ainda mais de as viver. E tem sido assim. Há um ano que sim. Hoje fica o primeiro ano. E um presente. Por saber que gosta. Por saber que gostaria de ter míscaros para o jantar. Feitos em silêncio num dia de chuva. A pensar que gostava mesmo que pudessem ser para ela. Hoje.

Míscaros para a Babette

1 quilo de míscaros + 1 chouriça + 1 cebola picada + metade de 1 pimento verde + 1 cenoura ralada + 1 colher (de sopa) de pimentão doce + 1 copo de vinho branco + sal, azeite, pimenta preta e coentros q.b.

Faz-se um refogado com a cebola, a cenoura e o pimento. Junta-se depois os míscaros e a chouriça (partida em pedaços pequenos), mais o pimentão doce, o vinho, um pouco de sal e os coentros picados. Fecha-se o tacho e deixa-se cozinhar durante cerca de vinte minutos. No final, se necessário, rectifica-se os temperos. Normalmente, basta moer mais um bocadinho de pimenta preta e salpicar com coentros frescos, mesmo antes de servir. Com pão consistente e um copo de vinho tinto.

Obrigada. Porque a amizade que faz agora um ano me ensinou mais a perceber o sentido real do título deste post. Muito certa, esta formulação de José Tolentino de Mendonça. A ver se nunca me esqueço disto. Isto de lembrar que só perco aquilo que não dou.

A sonhar com um Natal branco.

2011-12-11T15:41:00.000-08:00

Podia ser assim. Um Natal branco. Que as coisas de fora fossem brancas. A tentar dizer o essencial, muito possivelmente. O branco permite esse e outros diálogos interiores. Como se desse para escrever o que quisermos. Assim é a mesa que sonha com um Natal branco. Mesmo que até nem seja muito provável acordar com o mundo coberto de branco literal. Ainda assim, a possibilidade muito de algodão. Esta. A mesa que me despertou hoje. Queria que a mesa de domingo a pensar no Natal fosse muito clara. Que tentasse dizer a devoção essencial pela ideia de clareza. Nos domínios mais básicos. E haveria uma cor mais clara? Mais essencial? Mais silenciosa? Mais tudo. O branco é tido como uma espécie de nada. Eu olho para a mesa. E não. Afinal, é capaz de estar lá tudo. Nos seus lugares. Uma casa com as janelas acesas. Peónias brancas. E as asas etéreas de um pássaro. As coisas de que uma cor é capaz. A começar pelo tal sonho muito branco. A começar por isso. E a terminar no que for.

Fora de horas.

2011-12-11T10:25:00.000-08:00

O bom das cidades. Apetecer qualquer coisa fora de horas e isso ser uma possibilidade. Não ser uma coisa de esperar que o mundo acorde. Apetecer uma coisa do género bife + batatas fritas + esparregado e isso poder acontecer sem mais. Desta vez, foi possível num lugar que gostei mesmo de saber que existe. No Café de São Bento, em Lisboa. Era tarde. Não é suposto jantar à meia noite. Mas também, os supostos mais os seus preceitos parecem esbater-se mais nas cidades. Pelo menos, é aquilo que vem por intuição. Não importa muito e pronto. E então, uma porta fechada. A seguir, um toque numa campainha discreta. Depois disso, uma visão aveludada em tons carmim. Uma meia-luz muito de filme. Como se fosse um reduto. Fora do que é ou não é suposto. Fora dos códigos todos que temos como seguros. Seja lá o que isso for. Os códigos às vezes só servem para nos desviar a atenção do que realmente queremos. Como aquilo que eu queria, naquela noite. Um jantar tardio. Era só isso. Sentar-me num sítio quente. E ir respirando a memória de um dos concertos que aguardei com mais expectativa. Há tantos anos que queria ir ouvir a música dos Smashing Pumpkins de perto. Há demasiados anos. Na sexta-feira aconteceu. O concerto aguardado. E o que veio depois. Uma refeição que há-de ser sempre a música que trazia em mim, naquela noite. Música que pode ser muitas coisas. Música que pode fazer com que nos apeteça mais o mundo. Eu acho que foi o mais vívido. O que mais ficou. Talvez por não ter ido logo para uma casa transitória. Talvez por ter gostado muito de andar mais pelo mundo cá de fora. Ainda não eram horas de acabar. A ideia persistente era mesmo a de prolongar a música que trazia comigo. O Café de São Bento foi o lugar que me acolheu. E à música. Também havia lugar para isso. Enquanto cumpria um desejo tardio. Muito bem cumprido, que hei-de voltar ali mais vezes. Enquanto não, a evocação. Agora aqui.

PS: O meu carinho aos que estiveram comigo nesta noite. E que fizeram com que ela fosse ainda mais de guardar. Carla e Nuno: estas coisas fora de horas sabem infinitamente melhor convosco:) E ao óbvio. Que por definição é para dizer sem dizer.

Mal conseguir esperar.

2011-12-05T16:18:00.000-08:00

Por esta altura, é irreversível. Talvez por não conseguir achar que se deve reservar tudo para aquela noite. Apetece-me que esteja presente no quotidiano. Mesmo que isso não passe por aquelas evidências todas de centro comercial. Pode ser um prato. Pode ser um detalhe tão pequeno como esse. Como estes, que eu sei que não terão sido concebidos para cumprirem o destino primordial dos pratos normais. Mas também. Por que não? Se são tão bonitos? Se podem ser as duas coisas? Contemplados e vividos. Olhados no centro de uma mesa. E usados por cada um dos lugares que se senta à mesa. E cada um desses lugares poder ser uma vela que nunca tenha sido luz antes. Podia ser assim.

Este ano, as espécies de ensaios para a mesa de Natal. Até à noite das luzes mais quentinhas, até haver uma mesa definitiva de Natal, as que vou imaginando por estes dias. Para deixar ideias. Para registar cada uma dessas tentativas. Que acabam por ser só sinal daquela característica quase infantil. Aquilo do "mal conseguir esperar por". Acho que as mesas que são de Natal em dias que não são Natal são mais isso. Como se fosse possível recuperar vislumbres fragmentários de coisas que temos como irrecuperáveis. Também aqui, agora. E saber que Dezembro é sinal de mesas que se preparam para a da noite que cheira a gengibre e a canela. E que é chá quente bebido a sós. Depois da vida toda que houve à mesa. Enquanto o mundo repousa. A olhar as luzes de uma árvore de Natal. E a evocar a mesa do Natal que está a acontecer. Mesmo que a esta distância, ainda não saiba como vai ser. Mas o bom disso de não saber como vai ser uma coisa pela qual mal se consegue esperar. Como uma mesa de Natal. Pode ser tão simples como uma mesa de Natal.

Em silêncio.

2011-12-04T08:47:00.000-08:00

É um ritual silencioso. Ano após ano, este silêncio. A árvore de Natal é sempre uma espécie de surpresa. Daí ser feita a sós. Mesmo que eu até goste daquele imaginário muito cheio. De ser uma coisa partilhada. E agitada. Com a alegria renovada de que conseguimos ser capazes. Ano após ano. Não acontece assim. A árvore de Natal é o primeiro dos presentes que ofereço. No primeiro dia do mês de Dezembro. E então, ela acontece. Assim no meio de muito silêncio. É assim que ela acontece. Este ano, nasceu de uma pequena morte no jardim. Um ligustro que foi secando. Todos os dias a acabar devagarinho. Todos os dias a esvair-se em folhas caídas. E a sentença. Teria de ser sacrificado. Não ia dar mais nada. Ou talvez não. Ainda havia beleza na árvore perdida. Ainda havia uma possibilidade para aqueles ramos sem vida. E está ali, a árvore sacrificada. Uma luz só. Preenchida com ramos de azevinho e de oliveira. Com pássaros pousados. Uma árvore com asas. Este ano, a minha árvore de Natal tem asas. E na base de tudo, um presépio quentinho. Três luzes brilhantes. Em torno da imagem de um nascimento que pode ser os nascimentos todos que quisermos. E uma casa com as janelas acesas. É que eu acho que o Natal é uma casa. E as coisas todas que uma casa consegue ser. Nesta altura do ano, as casas a que regressamos uma e outra vez, são ainda mais acolhedoras. Ainda mais com as janelas acesas. A ver se nunca nos esquecemos do caminho para cada uma das casas a que regressamos. O caminho que se inicia todos os anos. Até à noite em que as estradas ficam silenciosas. Alumiadas pelas janelas quentes das casas. E em cada uma delas, a possibilidade de uma árvore.

Para guardar.

2011-11-30T16:42:00.000-08:00

Nunca me tinha acontecido isto. Fazer um jantar com alunos. Não eram só meus alunos. Eram de outra turmas, também. Não consigo lembrar-me de quantos estavam naquele cenário metálico de cozinha industrial. Mas sei que foram de uma doçura voluntariosa inesquecível. Sei ainda que houve um grupo que se dedicou a descascar (muitas) cebolas e (muitas) cenouras. Mais batatas e courgettes. Para uma sopa feita numa espécie de caldeirão:). Depois a "equipa" da massa gratinada. Mais vegetais partidos em pedaços. E bacon em cubos. E muitas coisas. Souberam fazer tantas coisas, eles. Com aquela alegria que eu sei que é para guardar. Com o carinho todo que eles merecem.

Lembrei-me de fazer isto com eles. Por que não fazer um jantar com e para os alunos que vivem fora de casa durante a semana? Na escola, porque a casa deles é literalmente a escola. Acordam e adormecem ali. E isso determina muitas coisas. Determina que eles sejam assim como são. Determina que eu goste deles assim como são. Com todos os traços irrepetíveis que trazem consigo. E muitos deles nem sabiam desta minha vertente nem nada. Alguns sim. Mas naqueles dois finais de tarde, acho que perceberam que há uma outra dimensão, para além daquela que existe numa sala de aulas todos os dias. Com os mesmos saltos altos e tudo:) O balanço final deste dia foi uma sopa maternal feita pelos meus alunos. Uma massa gratinada. Uma salada com o verde a dominar, mas com mais cores. E pêras cozidas com cobertura de chocolate. Este foi o balanço mais ou menos tangível. O outro é tão imaterial. Tão interior. Tão de ficar aqui. Como a outra sessão. Dedicada às outras coisas que são de mesa. A postura certa. Os gestos. Os copos e os talheres. A colocação do guardanapo no colo. Coisas assim. Coisas assim que eles acolheram com aquela vontade alegre de querer saber mais. Porque o sentido maior desta segunda parte foi-lhes explicado no início. E era simples: não queria que nenhum deles se sentisse diminuído por ambientes que às vezes são esmagadores. Que podemos tentar minimizar os factores de fragilidade. Como este, que é tão simples. Mas as coisas simples são aquelas que devemos procurar saber de olhos fechados. E que tendemos a diminuir. E então vieram para mais um final de dia. Com aquela alegria toda de que só eles são capazes. E ouvir as coisas simples que lhes queria dizer. No restaurante pedagógico da escola onde acordam e adormecem. A escola onde tenho o privilégio de os ver crescer todos os dias. Todos os dias mais um bocadinho. Hoje dizem que não são capazes de uma coisa. No outro, já não é bem assim. Num dia, anunciam que não querem poesia. No outro, já estão a escrever, ávidos, fragmentos do Livro do Desassossego. E assistir a isto tudo. A dádiva que é poder assistir. E a gratidão. A minha. Por cada um dos dias. Mesmo aqueles difíceis. Em que sinto que não cheguei. Que não fui capaz. Também há dias assim. Mas eu sei que a névoa confusa assenta. Aquela que vem sempre que nos sentimos insuficientes. Sei que assim que ela vai embora, penso que é para voltar a tentar. Porque voltar a tentar qualquer coisa é sempre libertador. Vale por si. E é tudo.

NB: Tenho a "benção" dos meus alunos, por causa das fotografias deste post. A imagem deles aqui carecia de autorização prévia. E eles foram generosos. Mais uma vez.

MST

2011-11-29T15:47:00.000-08:00

Há um livro novo, aqui. Ainda não descansa junto aos outros, que ando a lê-lo. E a achar lindas as imagens muito próximas do meu imaginário. Uma cozinha de afectos, o livro que se chama Cozinha d' Amigos. De Miguel Sousa Tavares. E não é preciso demorar-me mais do que isto. Porque o importante é deixar aqui um dos meus livros. Oferecido sem pensar duas vezes pelo meu marido. Que diz que reconhece ali a minha devoção inicial pela comida. Pelos mercados. Pelos rituais demorados associados à mesa. Eu acho que o que gosto mais é o tom livre e despretensioso dos textos. A hermenêutica é muito simples, nestas páginas. Quase como o homem que as escreveu. Gosta-se. Ou não. Há pessoas assim. Que não são meio-termo. Que não ficam entre uma coisa e outra. Em vez disso, escolhem dizer-se. E deixar à consideração. Mesmo que essa parte não lhes interesse assim muito.

E mesmo a calhar, antes do livro, isto. Perdizes. Uma receita de caça, então.

Perdizes e colheita tardia

2 perdizes + metade de uma garrafa de um colheita tardia + meio copo de um bom whisky + sal + azeite + pimenta preta moída na hora + uvas brancas (sem grainhas) + 10 castanhas + 1 dente de alho esmagado.

Basta o tempero. Basta deixar as perdizes embebidas no tempero. De um dia para o outro, se for possível. O resto acontece num tacho. As perdizes, o tempero e as castanhas, juntos num tacho fechado em lume brando. Durante uns quarenta minutos. Nos últimos dez minutos, os bagos de uvas juntam-se ao que está. Pouco antes de ir à mesa, uma sertã com uma dose generosa de azeite. Primeiro, só as perdizes e o azeite quente. Para que a pele fique dourada. Depois, o tempero que ficou a repousar no tacho. Mais as castanhas e as uvas. Até reduzir ligeiramente. Serve-se como a nossa intuição ditar. Neste dia, foi com um puré especial. Mas é o género de comida que vale por si. Que não precisa de grandes auxiliares. Talvez umas fatias de um pão substancial. Talvez umas batatas fritas em azeite. Talvez o que quisermos.

Quando um restaurante é muitas coisas.

2011-11-27T15:30:00.000-08:00

Há uns dias, uma vontade enorme de ir à Casa Aleixo, no Porto. Mais especificamente dos filetes de polvo da Casa Aleixo. Porque este é um daqueles lugares. Um daqueles lugares onde se vai porque se teve uma motivação específica como a minha. Acaba por ser vontade de tudo, ali. Da sopa que é como a de uma mãe. Dos bolinhos de bacalhau quentes, logo a seguir. Dos tais filetes de polvo com legumes salteados. E as sobremesas. Rabanadas todo o ano. Como se fosse possível ser Natal todo o ano. E a aletria. Fios cremosos a saber a canela. E a alegria do meu filho. Por ser um dos doces preferidos dele. O meu filho. Ele nem sabia. Mas aquele lugar é significativo por outros motivos que não os que são de comer. No fundo, a comida acaba por estar sempre ligada a outras coisas. A primeira noite que a mãe dormiu longe dele, faz agora dois anos. Era preciso saber se conseguíamos os dois estar longe um do outro durante a noite. Já tinha passado demasiado tempo. Já não era um bebé. Toda a gente dizia que sim. Que era bom sabermos estar longe um do outro. Aprendermos isso, ao fim de quatro anos. O jantar dessa noite foi ali. E eu era uma angústia só. Sempre a olhar para o telemóvel, à espera que me dissessem que tinha de ir embora. Mas não aconteceu nada disso. Aquela noite ensinou-me muitas coisas. Ensinou-me a saber que devemos dar espaço aos nossos filhos. Que podemos dizer-lhes que vamos ali um bocadinho. Mas que voltamos. Voltamos sempre dos sítios onde vamos só um bocadinho. E o carinho da senhora que me trouxe um doce, para acalmar a tal angústia. Não fique assim, menina. Ele está bem. Olhe mas é para o seu homem. A sabedoria das mulheres que já viram muito. E eu aprendi. Só de ouvir a voz despachada da dona Inês.

Desta vez não houve angústia. Ele foi connosco. Ao sítio que é significativo. Para nós, que estamos agora a viver. E para os que deixaram de existir. E assim, o meu filho conheceu o lugar onde o pai e o avô que já não está cá iam. Muitas refeições. Têm os três o mesmo nome. Mas não dá para os imaginar ali juntos. As três gerações. Mas deu para ver os dois de mão dada. À mesa da Casa Aleixo. E também para os imaginar aos dois. Ali sem mim. Numa daquelas coisas de pai e filho. E saber mais uma coisa nisto de ser mãe. Saber que esses espaços imperturbáveis devem ser respeitados. Com a distância carinhosa que pressupõe o amor. Porque o amor liberta. Não sei assim muitas coisas sobre o amor. E até acho que ninguém saberá. Mas sei que o amor liberta. Que sabe esperar. Por cada regresso. Uma espécie de amor que dá asas, acho. E que espera pacientemente que corra tudo bem.

Depois de almoço, um pedaço da infância do pai. As paredes que viram a infância do pai. Era importante que ele visse. Era importante que aquelas paredes ficassem aqui. E estão. Para não serem abstracções. E assim, também as paredes ficam aqui. Associadas às da Casa Aleixo.

NB: Ao contrário de mim, a minha máquina fotográfica é capaz de ser definitiva. Peremptória mesmo. Com um aviso nesse tom. Substitua a bateria. Daí as fotografias serem ainda mais amadoras do que o habitual. De telemóvel, numa solução de recurso. Daí pedir desculpa.

Aos pedaços.

2011-11-23T14:49:00.000-08:00

No fundo, foi como se nunca os tivesse feito antes. Apesar de saber que já tinha tentado várias versões possíveis. Mas nunca chegavam a ser a receita. Parecia que nunca chegava a ponto nenhum. A minha receita de brownies parecia uma peça inacabada. E as coisas inacabadas custam-me um bocadinho. Por saber que algures, são algo a que regresso. Com a persistência mental a que regressamos a uma coisa que temos como inacabada. Não pela imperfeição em si. Não chegava bem a ser isso. Era mais por me custar não conseguir chegar ao ponto num bolo que para mim significa carinho. Não são assim muito bonitos, estes bolos breves. Não têm a imponência de outros. Nem sequer são da complicação de precisarem de muitas tarefas ou etapas para chegarem a ser um bolo digno desse nome. Acho que gosto que sejam despretensiosos. Simples. Algo que possamos dizer que vamos fazer. E no momento a seguir já serem reais. Quadrados feitos de carinho. A saber muito a chocolate. Quase nada de açúcar. O chocolate faz o caminho todo. Aquele caminho que sabe bem. Com frutos secos e passas pelo meio. E um bocadinho subtil de crème de cassis. Que deve ser assim como são as coisas subtis. Quase imperceptível. Do género de se sentir que há qualquer coisa para além do chocolate e do que está. Mas não se conseguir dizer o que é. Só que é qualquer coisa.

Consegui. Era só para dizer isso. Só para dizer que os bolos que não são assim muito bonitos deixaram de ser uma representação mental inacabada. E que por serem breves, podem ser fragmentos carinhosos. Que se podem disseminar. Em caixas pequenas que podem guardar coisas que não têm tamanho.

Brownies

1 tablete de chocolate para culinária + 150 g de manteiga + 3 ovos inteiros + 5 colheres (rasas) de açúcar + 5 colheres (rasas) de farinha + 10 nozes + um punhado de passas + meio copo de crème de cassis.

Derrete-se primeiro o chocolate com a manteiga em banho-maria. Entretanto, bate-se os ovos com a farinha e com o açúcar. Até a massa fazer aquelas bolhinhas que nos dizem que já chega:). Quando o chocolate e a manteiga estiverem derretidos, junta-se à mistura anterior e bate-se em velocidade média. Junta-se depois as nozes (que devem ser quebradas grosseiramente num saco fechado, com o rolo da massa) e as passas. Envolve-se muito bem e chega-se ao fim, depois do crème de cassis. Vai ao forno durante uns quinze ou vinte minutos. Depois é só partir em quadrados, ainda quentes.

Já está. A receita de brownies. Não posso dizer definitiva, que tenho medo dessa palavra. Mas posso dizer que até ver, esta receita foi a melhor de que fui capaz. Isso já se consegue dizer. Com a receita, fica a música que esteve lá, enquanto estavam a ser feitos os bolos que são de comer aos pedaços. E acho que consigo dizer que hei-de gostar sempre da cadência doce e demorada desta música dos Massive Attack.

Mesa nocturna.

2011-11-20T08:02:00.000-08:00

Tinha saudades de guardar mesas postas à noite. Apesar de saber que as imagens lá de fora ficam melhores. Mas creio que isso tem a ver com a minha falta de talento. Lá fora é mais fácil. Quase que não sou precisa para nada, que as árvores e a luz fazem o resto. Ainda assim, uma mesa nocturna. Num daqueles sábados inquestionavelmente de Inverno. Chuva por todo o lado. Chuva todo o dia. E o bom de estar aqui, quando é assim. De não apetecer outro lugar que não este. E preparar tudo com muita calma. Saber que cada gesto é ponderado. Talvez pela cadência da música nocturna. Não sei se foi por isso. Mas acho que a mesa nasceu da música. E da lembrança das naturezas mortas da Gulbenkian. A Perspectiva das Coisas à mesa, então. Com pássaros que não são a sério pousados em peças de fruta a sério. Não dava para ser de outra maneira, que os pássaros a sério não dão para estas coisas de naturezas mortas. Querem-se livres, as asas dos pássaros a sério. E as velas que há todas as noites. Em cada uma das mesas nocturnas. Por começar por aí todos os dias. Primeiro, acende-se as velas. Depois, vinho tinto num copo largo. E a música que há enquanto há cada um destes gestos que antecipam. Tudo o mais acontece depois de acontecerem estas três coisas. A luz de uma vela. Um copo de vinho. E a música. Foi assim com a mesa das naturezas mortas. É assim com todas as outras mesas. Por isto:

"Para quem faz do sonho a vida, e da cultura em estufa das suas sensações uma religião e uma política, para esse, o primeiro passo, o que acusa na alma que ele deu o primeiro passo, é o sentir as coisas mínimas extraordinária e desmedidamente. "

Livro do Desassossego - Educação Sentimental

Bernardo Soares

Sentir as coisas mínimas extraordinária e desmedidamente. É assim. É por aí. Não é mais do que isto. E assim, não é preciso outra religião que não esta. A religião das coisas mínimas. Que afinal são extraordinárias e desmedidas.

Habitar transitoriamente.

2011-11-16T16:22:00.000-08:00

Lugares transitórios. Onde sentimos mais que afinal podíamos não pertencer a lugar nenhum. Há a ideia de uma casa. Mais ou menos permanente. Mais ou menos quieta. E há os lugares todos onde estamos mesmo de passagem. Como os hotéis. Metáforas muito cheias de nós. Talvez por nos darem hipóteses libertadoras. De nos perspectivarmos isolados. Fora da nossa zona de conforto. Longe de objectos acumulados. Longe de uma série de significantes. E de significados. E de repente podíamos ser outros que não nós. Personagens num palco transitório. Há uma hermenêutica própria para isto de andarmos em trânsito. De estarmos sozinhos, mesmo que até nem seja bem assim. Mas a metáfora é mais evidente nos hotéis. Podiam ser só não-lugares. Pelo óbvio. Mas o bom é não serem isso de não-lugares. E então, gosto sempre da sensação de chegar a um quarto vazio de hotel. Por chegar a um lugar que nunca significou nada antes. Por ser um espaço onde vou habitar transitoriamente. Nenhum dos objectos significa nada. Não fui eu numa viagem qualquer. Não fui eu por um afecto qualquer. Não fui eu e um dos meus impulsos quaisquer. Nada de mim foi ali deixado previamente. Não havia nada meu. Antes de entrar, digo. Antes desse movimento simples, não havia nada. E no entanto. No entanto, há sempre aquele detalhe que faz com que assim que entre, passe a ser qualquer coisa que não havia antes. Procuro não deixar que as coisas passem incólumes. Mesmo as transitórias. Talvez por saber que aquilo que remanesce de cada uma delas não tem nada de transitório. Enquanto eu existir.

Enquanto eu existir, existe mais esta memória. Pelo menos isso. Pelo menos um quarto que era vazio. No Tivoli da Avenida da Liberdade. Fica a luz e as árvores adivinhadas lá fora. Um lugar de contemplação, que foi o quarto que era vazio de mim. O sol de um sábado qualquer numa mesa qualquer de pequeno-almoço. Muitas imagens em mim. Carros negros a parar muito rápido. Homens de negro de óculos escuros a sair muito rápido das fortalezas negras. Olhares vigilantes e filtrados em volta. E adianta mesmo? Isso de haver fortalezas negras e rápidas. E homens vestidos de negro com o olhar ocultado. É fácil distraí-los, afinal. Tão fácil. Quando é assim, os olhares ficam silenciosos. Nada vigilantes. Em suspenso. E no quarto anteriormente vazio, fica sempre uma palavra num papel. A que apetecer. Num sítio onde não puder ser encontrada. Tantos fragmentos espalhados, por esta altura. E nunca ninguém há-de dar por eles. Ou talvez não. Que também é bom pensar na possibilidade de serem encontrados.

Eu tinha dito que ia voltar à habitação transitória da Avenida. E aconteceu assim. Voltar mais. Voltar sempre. Ao lugar onde uma actriz resolveu fazer uma casa. Num quarto de hotel. Talvez um quarto de hotel não seja uma coisa assim tão transitória, afinal. Pode bem ser uma casa.

Qualquer coisa de narrativa.

2011-11-13T13:58:00.000-08:00

Era o que me apetecia hoje. As duas coisas das imagens. Jantar no XL em Lisboa. E um concerto dos Pearl Jam. E não dá. Nem para uma coisa nem para outra. Mas dá para a memória das duas coisas. De um jantar num lugar com muitas velas. Com uma luz que era assim pela metade. E fechar os olhos. E lembrar-me que estava vestida de negro. Como na memória de cada uma das vezes em que ia assim. Vestida de negro para ir ouvir e ver a música a acontecer. Sempre de perto. E uma ideia difusa do resto. Dos outros corpos todos. Muito juntos. Perigosamente juntos, que há uma componente de irracionalidade em cada multidão. Porque a multidão não quer pensar, às vezes. A única vez em que fui capaz da solidão toda, a memória de um concerto dos Pearl Jam. É isso que significa a música vinda de uma das cidades mais chuvosas dos Estados Unidos. Significa experimentar a fragilidade por inteiro. Respirar sozinha no meio de uma multidão. E dizer-me que ia ficar tudo bem. Enquanto houvesse possibilidade de música. E possibilidade de vida. Ia ficar tudo bem. E não importava nada estar sozinha no meio de muitas pessoas. Que há sempre uma melodia irrepetível que toma conta de nós.

Mas a ideia era falar também de um restaurante. E isso acontece por ter gostado muito. Esse é o critério mais importante. E básico. É um daqueles sítios onde há muito tempo se vai em busca de coisas que se mantêm. Muito importante isto de algures haver coisas que se mantêm. E saber que quando se quer comer um soufflé, este é um dos sítios onde se sabe que há-de correr bem. E um bom bife. Com muitas declinações à escolha. Ou o mais simples possível. Que também isso há-de correr bem. Se fechar os olhos outra vez, estou a existir outra vez vestida de negro. E na mesa em frente, há uma família grande. E todos os sons e movimentações próprias das famílias à mesa. Ao balcão, um homem sozinho. Um copo sozinho à frente. E olhares persistentes para o relógio. Ela chegou finalmente. E o tempo do relógio deixou de importar. Há mais um copo ao balcão, agora. Antes da vela a iluminar a mesa onde se senta uma história que começa. As histórias de amor são sempre iniciais. Com tudo o que há de incompreensível em cada início. Narrativas, que somos todos. Narrativas que nunca foram. Narrativas que deixam de ser, quando deixarmos de ser. Ando a pensar que vou ter de voltar ao Xl. Para mais um soufflé de espinafres. E um copo de vinho tinto. A ver se a narrativa ainda lá está. À espera de um início incompreensível qualquer. Enquanto não, a música. Linda, que é esta música. Com qualquer coisa de narrativa, também.

Creme de castanhas e uma primeira frase.

2011-11-10T15:56:00.000-08:00

Durante os dias em que não escrevi aqui, aconteceu o meu filho escrever a primeira frase. Uma coisa muito importante, essa de se escrever uma primeira frase. E a minha alegria pela alegria dele. Depois de escrever a frase que repito interiormente todos os dias. Principalmente nos que custam mais. Que são exactamente aqueles em que temos de ser mais inteiros. Perguntou-me logo se podia fotografar para pôr no blog. Eu disse que durante uns dias não ia haver blog. E o meu pequenino perguntou isto. Se eu tinha deixado de gostar das pessoas. Como é que uma criança de seis anos tira conclusões destas? Como é que acontece que dentro dele, o blog onde a mãe deixa a mesa do almoço ou uma sopa, signifique gostar de pessoas? Guardei a imagem e a folha como tesouros muito frágeis. Ficaram as duas coisas preservadas. À espera de chegar aqui. Para ficar sempre a primeira frase que ele escreveu. Que eu quero tanto que signifique o que significa para mim. E eu não peço que ele seja o mais inteligente da turma. A sério que não. Ou o mais forte. Mesmo que o meu pequenino até seja o mais alto. Mas isso são coisas incontornáveis da genética:) Em tudo o mais, desejo só uma coisa para o meu filho: que seja sempre inteiro. Se conseguir que ele seja assim, sei que estará tudo bem. Mesmo que a vida não corra bem. Que a vida não é lisa. Não é como nós achamos que vai ser. Por isso é que lhe explico cada um dos meus nãos. Que vai ter de esperar por um presente que quer muito. Que tem de o merecer. Por ser assim que a vida faz muitas vezes às nossas vidas. A vida lá fora, a que vai estar fora do nosso alcance. Que ele perceba devagar cada um dos nãos que eu digo com o amor todo de que sou capaz. Para saber lidar com isso. Mas há uma coisa que é sempre sim. Esta que fica hoje. A sopa preferida dele: creme de castanhas. Por esta altura, pergunta todos os dias se a posso fazer muitos dias. E eu digo que sim. Sem mais. Os sins conjugados com os nãos hão-de fazer com que ele seja inteiro. Como no poema de Ricardo Reis. E esta sopa também há-de ajudar a isso de ser inteiro. E grande. Sei que sim. Mesmo que não saiba muitas outras coisas nisto de ser mãe. Mas sei fazer uma sopa que o há-de ajudar a ser grande.

Creme de Castanhas

2 cebolas médias + 1 batata + 1 courgette + três cenouras + 10 castanhas + água, azeite e sal q.b.

Faz-se um refogado com as cebolas e o azeite. Progressivamente, vai-se juntando os restantes vegetais. As cenouras às rodelas primeiro, depois a batata, a courgette (sem casca) e as castanhas. Acrescenta-se água aos poucos, até cobrir tudo. Fecha-se a panela e deixa-se ferver. Quando sim, reduz-se o lume e espera-se uma meia hora. Depois é só fazer com que o creme fique mesmo assim: cremoso. Daquela maneira de que eles gostam muito. Os nossos pequeninos que um dia hão-de ser grandes. E que andam a aprender isto de se ser inteiro. Como nós todos, no fundo. Que passamos a vida a tentar encontrar maneiras de ser inteiros. Melhor quando é assim, creio. Acabamos por nos resgatar sempre. Quando nos lembramos de ser tudo o que somos. Em tudo.

A propósito de virtudes escondidas.

2011-11-10T01:46:00.000-08:00

Creio que uma das coisas de que mais gosto nisto de fazer comida é mesmo a possibilidade de reinvenção. E isso ser ao alcance. Não ser uma coisa longínqua ou inatingível. Nada disso. E o melhor é quando isso acontece com coisas tidas como muito simples ou até sem graça, de tão insípidas. Como medalhões de pescada. Eu disse que era uma coisa bem simples, não foi? Pois então. Isto de fazer comida ensinou-me mais uma coisa. Ensinou-me que os medalhões de pescada que estão em quase todos os congeladores, à espera de serem sempre uma espécie de solução de emergência, podem ser soberanos a uma mesa. Isso e aromáticos. E delicados. E elegantes. Aconteceu de repente. Apetecia-me um gratinado de peixe. Mas não me apetecia nada a parte de me livrar das espinhas. E então, aconteceu um gratinado que é assim como eu disse há pouco. Foi feito duas vezes. Num dia de chuva, a primeira vez. E num dia de sol de Outono, a segunda vez. E soube-me bem das duas vezes. Sinal de que é para continuar a fazer. E ser sempre tradução de uma vontade. Para que os medalhões de pescada deixem de ser só soluções de emergência:)

Gratinado de pescada e camarão

4 medalhões de pescada + 1 cebola picada + metade de um pimento vermelho + metade de uma courgette em cubos muito pequenos + 10 camarões + 5 batatas + seis cournichons picados + 1 copo de vinho branco + béchamel q.b. + 1 pacote de natas + sal, azeite e pimenta vermelha q.b. + queijo mozzarella q.b.

Faz-se o refogado com a cebola, o pimento, a cougette e os cournichons. Passados uns dois minutos, junta-se os medalhões, os camarões (usei congelados e sem casca, que estava preguiçosa:), o copo de vinho branco e um pouco de sal. Fecha-se o tacho e deixa-se estar a cozinhar. Entretanto, frita-se as batatas, cortadas em palitos finos. E também se pode fazer o béchamel. Assim: meio litro de leite + 1 colher de manteiga + uma pitada de sal + pimenta preta moída + 2 colheres generosas de Maizena. Quando os medalhões estiverem cozinhados, junta-se-lhes o béchamel e depois as batatas fritas. Envolve-se tudo muito bem e finaliza-se com o pacote de natas. Mistura-se e rectifica-se os temperos: mais sal e pimenta vermelha. Leva-se ao forno, depois de se cobrir com o queijo mozzarella. Só até ficar com aquele aspecto que dá muita vontade de ir rápido para a mesa. Quando chegar lá, basta ser acompanhado por uma salada verde com maçãs que também são verdes por fora.

E descobrir que afinal gostamos de comer pescada. Coisas das virtudes escondidas dos medalhões de pescada. Tão bom quando descobrimos virtudes escondidas em coisas que achávamos que eram só sem graça. A ver se não me esqueço disto.

Só para não me esquecer.

2011-11-09T03:19:00.000-08:00

Lembrava-me muitas vezes dela. E era como acontece muitas vezes. A muita gente. Dizia-me logo à noite, quando houver mais calma. Ou amanhã, ao final da tarde. E acontecia sempre alguma coisa. Ou o logo à noite era já tarde. E afinal não tinha havido a tal calma. Ou o final de tarde era sempre cheio de coisas apressadas. Ou de cansaço, simplesmente. Tão incontornável, por vezes, que achamos melhor não o impor a ninguém. A outra versão era acontecer telefonar e rematarmos com o comum temos de combinar um almoço. Mas no meio destas coisas todas, há o afecto. A evidência do afecto. É que são urgentes, os nossos afectos. Por vezes, são mesmo aquilo que temos de fazer a seguir. De imediato. Sem adiamentos. E tão bom que o comum de remeter a possibilidade de um almoço para um futuro (im)provável aconteça assim: podemos almoçar este fim-de-semana? E sim. Assim sem mais. Claro que sim, que podemos almoçar. Só para não me esquecer que não é assim tão difícil arranjar maneira de almoçarmos com as pessoas de quem gostamos. Que não é assim tão difícil telefonar porque sim. Quando sim. De vez em quando esqueço-me destas coisas. Mas a amizade vem num impulso lembrar-me as tais evidências: quando gostamos, dizemos. Quando queremos ver alguém, arranjamos maneira para que aconteça. E saber que até pode acontecer querermos só muito. E não haver seguimento. Também acontece ser assim. Mas isso tem outros nomes. Deve ser uma coisa diferente. Mais elaborada, possivelmente. Só que eu acho que sou muito básica nestas coisas. E então, prefiro a versão impulsiva e afectuosa. A versão que se lembra. A versão que assinala a dádiva da amizade. A versão que põe uma mesa. E faz um almoço para uma amiga de há muito. A primeira pessoa que conheci, num lugar austero e um bocadinho severo. Cheio de regras e de silêncios. Há uns anos atrás. O sorriso franco da minha amiga fez com que aquele lugar de corredores intermináveis fosse a minha casa de repente. E eu não me esqueço disso. E de todas as outras coisas que se seguiram a esse momento inicial. Este almoço foi mais uma declinação desse momento. O tal em que nos acolhemos mutuamente. Só para nunca me esquecer.

Depois de parar.

2011-11-06T11:50:00.000-08:00

Acho que queria ser capaz de deixar de presente todas as coisas boas dos dias de parar. Os dias de sol e os de chuva. A música toda que ouvi e que me fez bem. As coisas ínfimas que me lembraram que o melhor de tudo é assim: ínfimo. Quase imperceptível. Acho que também gostava de ser capaz de dizer a solidão toda que houve por estes dias. Estive muito a sós. Com as minhas fragilidades todas, muito principalmente. E com o peso quase etéreo da memória irrepetível que se é. Não consigo isso de deixar tudo. Mas posso tentar deixar isto. Um arco-íris fotografado enquanto conduzia, a caminho de um dia cheio de aulas. Um bocadinho de Outono atrasado nas folhas das árvores do jardim. A imagem imperfeita de uma árvore que tem a minha idade. Num dia de muita chuva, a imagem imperfeita. E o bom de gostar de imperfeições. A lembrança da alegria do meu filho, porque a abóbora que fizemos ganhou um concurso de abóboras assustadoras. O tempo passado a descobrir um livro de receitas acabado de publicar. Com fotografias lindas, que dão vontade de ir rápido a Inglaterra. E calçar umas Wellies verdes num dia de muita chuva. Um caderno à espera de ser escrito. Um caderno à espera de ser cheio. De tudo o que enche os cadernos da viagem mais imprevisível de todas: a que é interior. A que não dá para ser fotografada ou dita por inteiro. Fragmentos de uma viagem interior. E impossível de delimitar. Mesmo que a única premissa certa dessa viagem seja exactamente isso da delimitação. O detalhe que muda tudo é que não sabemos quando. Nem como. Mas ainda assim, continuamos. Rumo à delimitação. No entretanto, vive-se. E o lindo disso de viver ainda assim. Somos todos de um atrevimento supremo. Fazemos planos. Antecipamos uma quantidade de coisas mais ou menos extensa. Dizemos sem pensar daqui a uns anos. E esse é o sinal maior do nosso atrevimento. Ou da nossa fé enorme na possibilidade de um dia seguinte. Não sei. Mas acho que sei que gosto muito desse nosso atrevimento. Dessa nossa fé enorme numa abstracção. A de existirmos. Apesar de sabermos que vamos deixar de existir.

Tinha saudades, eu. Queria voltar, eu. E estou feliz por ter podido voltar. E por ter tido saudades.

Parar.

2011-10-19T14:58:00.000-07:00

A sensação persistente de estar a falhar. Sempre alguma coisa que fica por fazer. Por mais que até faça listas. Por mais metódica e organizada que seja. Mas não estou claramente a ser capaz. A começar por esta dimensão. Onde me sinto a falhar. Apesar de haver coisas para dizer. Receitas e aquelas coisas que as receitas motivam, quando acontece sentar-me para escrever.

E então, se passo a vida a dizer que sou declarativa, esta declaração. Preciso de parar. Apercebi-me há uns dias que sim. Que era urgente parar. Uma dimensão minha que precisa que eu pare. Para ter a sensação de chegar ao fim. Importante chegar ao fim das nossas dimensões. Como querer chegar ao fim de um livro. Respirar na última página. E partir para outra coisa qualquer. Mesmo que não se saiba qual é essa outra coisa qualquer. Mas creio que só se parte verdadeiramente quando se tem a sensação de chegar ao fim de uma página.

E precisava disto. De dizer isto. A quem escolhe vir aqui. Mesmo que seja só uma pessoa. Uma só pessoa merece isto. Como se precisasse de me justificar ou assim. Não sei bem. Como se precisasse de dizer que preciso de uns dias. Que daqui a uns dias que não sei quantos são, vai voltar tudo. Mas que agora é preciso desaparecer um bocadinho. E dizer que gosto muito de estar aqui. E dizer que no entretanto, queria deixar luz de presente. Luz apanhada a andar rápido. Parte das luzes de uma cidade de que gosto tanto. E a música dos Depeche Mode. Que tem acompanhado a dimensão que precisa de mim. Depois disso, um bocadinho de silêncio. Até que voltem as palavras. Até lá.

Fazer acontecer.

2011-10-17T00:23:00.000-07:00

São muito curiosos os mecanismos que fazem com que as pessoas coincidam. Há aquilo de nos sentirmos ligados a pessoas que fazem parte do nosso mundo desde que conhecemos o nosso mundo. Depois há os percursos. Ditados por escolhas. Coisas que determinam outras. E há coisas destas. Completamente imponderáveis. Completamente do domínio da graça. Coincidir com alguém. Alguém que pela ordem previsível não faria parte do nosso mundo. Mas sim. Um dia acontece alguém que não era suposto. Que não estava para acontecer.

E agora aqui. Aqui as imagens. Aqui palavras. Aqui dizer isto. Que a minha amiga Babette esteve lá fora no jardim. Que se sentou à minha mesa. Que bebemos champanhe todos juntos no terraço. Que brindámos às coisas todas que hão-de vir. Que os filhos dela e o meu foram pequenos índios ali fora. Mas que se portaram muito bem e comeram tudo:) Dizer que finalmente coincidimos numa data para que estas e as outras coisas todas pudessem ser reais. Não projectadas. Não adiadas. Não remetidas lá para frente. Indefinidamente.

Acontecer. Gosto muito desta palavra. Por podermos pôr nela o que quisermos. Primeiro acontecemos nas vidas uns dos outros. E isso não é controlável. Não nos pertencem os mecanismos pelos quais essas e outras coisas acontecem. E a seguir, nós. Fazemos acontecer. Ou não. Aí vem a parte da escolha. Fazemos acontecer ou deixamos cair tudo? Eu e ela somos de fazer acontecer. Por isso é que tivemos um dia lindo de sol. A uma mesa com flores e espelhos e azuis que tinham sido trazidos a pensar no dia em que viesse cá. E sim. Essas escolhas pequeninas fizeram sentido. Foram exercícios de escolha imperceptíveis. A preparar o caminho que a traria cá. Mesmo que até tenha sido um bocadinho mais longo do que estávamos à espera. Mas aconteceu. Já se pode conjugar o verbo assim. Aconteceu. Bom isto. De dizermos coisas que aconteceram nas nossas vidas. Pertence-nos isso. No fundo, é a única coisa que nos pertence verdadeiramente. O que vivemos. O que já nos aconteceu. Eu fico sempre feliz por dizer que aconteceu. Uma consciência da finitude. Que liberta. A ideia da minha finitude. E de isso poder ser iminente. De poder haver coisas imponderáveis e intrusivas que acabem com tudo. E com isso, tudo. Tudo o que não foi vivido. Tudo o que foi adiado. O almoço de hoje foi mais uma das coisas belas da minha vida. A Babette e a família dela são muito. São muito para mim. E eu nem sonhava que iria ser assim. Bom, não é? Acontecerem coisas e pessoas que nem sonhámos. E isso tudo, e nós fazermos acontecer mais.

Expectativa.

2011-10-12T02:59:00.000-07:00

Ocorreu-me a palavra. Expectativa. Bem antes de provar o melhor moscatel do mundo. Numa altura em que o nosso ego colectivo parece andar tão cá em baixo, uma designação tão definitiva. É nosso, o tal moscatel. E tem uma cor linda. Quase luz, o melhor moscatel do mundo. E a tal expectativa. Porque quando nos é dito que vamos provar uma coisa que é a melhor, a hesitação inevitável. Um equilíbrio frágil, então. Tudo o que provámos antes a voltar à memória sensorial. Ou então não. Ou então procurar uma espécie de vazio que não se consegue. E tentar esquecer. Nada disto é possível. Por isso, o elementar. Ver se sim. Se para nós sabe a melhor qualquer coisa. Não posso saber se é o melhor. Falta-me demasiado para isso. Convém ter a noção das circunstâncias, dos contextos. Mas sei isto: soube-me muito bem. E isto parece-me suficiente. Porque ter-me sabido muito bem sabe agora a cada um dos respirares antes. A cada um dos respirares depois. E ao que ficou entre. Que é sempre o mais importante. E entre um respirar e outro, pode bem acontecer isto:

Chèvre Saint Loup com mel e alcaparras

Uma fatia generosa de chèvre Saint Loup (pareceu-me mais suave do que outras possibilidades de chèvre) + 2 colheres (de sobremesa) de mel + 2 colheres de azeite (de sobremesa) + alcaparras q.b.

Fácil: coloca-se a fatia de chèvre numa taça que possa ir ao forno. Por cima, o azeite e o mel, previamente misturados. E no fim, as alcaparras. Vai ao forno até que derreta. E serve-se com fatias de pão tostado. Ou tostas.

NB: Eu sei aqueles pressupostos todos. Que este é um vinho habitual de fim de refeição. Mas sabe bem no início, também. E é bom fazermos coisas que nos saibam bem. Orientarmo-nos por esse princípio. E esquecer um bocadinho todos os pressupostos. Por apetecer subvertê-los. E beber este moscatel (Venâncio da Costa Lima - Reserva 2006) antes de dar início.

Como se faz no Verão, mas em Outubro.

2011-10-09T16:32:00.000-07:00

Não deixa de ser curiosa, esta dissonância. Isto de ver imagens cheias de luz. Isto de haver pessoas na praia. Isto de até procurar um bocadinho o sol e depois não. Depois não dar. E termos de procurar sombra. E água. Coisas que amenizem, no fundo. E isto tudo em Outubro. E então, a mesa de um almoço de Domingo é cá fora na mesma. Para não virar costas ao sol. Mas dentro. Num lugar de vidro. Os ingleses chamam as casas de vidro dos jardins de "conservatories". Sempre achei curiosa, esta maneira de dizer uma casa de vidro. Por intuição ou "by heart", outra expressão que acho linda, até dá para perceber. Lugares que conservam. Ou que preservam. Ou que resguardam. Do sol impiedoso e dissonante de Outubro, por exemplo. Para a mesa num lugar que é destinado a conservar, a reinvenção de uma receita muito básica. Muito nossa. Mas de uma maneira um bocadinho minha. Porque imaginei que ficava bem juntar alho francês. E cenoura ralada. E azeitonas partidas em pedaços muito pequenos. Achei que podia correr bem, a minha reinvenção de Bacalhau à Brás. E sim. Acho que a realidade confirmou o imaginário. De vez em quando é assim. E ainda bem.

2 postas de bacalhau (usei congeladas) + 1 cebola média picada + 2 alhos franceses + 1 cenoura ralada + 5 batatas + 6 azeitonas + 3 ovos inteiros + azeite, sal, pimenta e coentros q.b.

Antes de tudo o mais, coze-se as postas de bacalhau. Daquela maneira que resulta em lascas infalivelmente perfeitas: desligar o lume depois de começar a ferver, esperar dez minutos e pronto. Reserva-se as lascas de bacalhau, sem desfiar, para que o resultado final não seja uma mistura seca. Depois, frita-se as batatas cortadas em palitos finos. Entretanto, pica-se a cebola muito finamente, corta-se os alhos franceses em rodelas finas e rala-se a cenoura. Leva-se tudo ao lume, com azeite e um pouco de sal. Deixa-se estar durante uns cinco minutos e junta-se o bacalhau e as batatas. Envolve-se com cuidado e acrescenta-se os ovos bem batidos. Envolve-se novamente e retira-se de imediato do lume. Mesmo antes de servir, a última verificação: um pouco de coentros picados, mais sal e pimenta preta moída na altura.

E pronto, fica pronta a minha reivenção num dia de sol. Depois é só procurar uma sombra e um copo de vinho branco muito fresco. Como se faz no Verão, mas em Outubro.

Precipitação.

2011-10-06T02:27:00.000-07:00

Uma vontade enorme de água. É isso. Os dias quentes fizeram com que tivesse esta vontade súbita de água. E não adianta beber água. Não adianta água das outras formas. Queria vê-la a cair do céu. Mesmo que se mantivesse o calor todo. Mas que acontecesse água do céu. Acho mesmo que até seria melhor, se houvesse água com calor. Que ela se precipitasse e pronto. Que fosse uma coisa de precipitação sem mais. Uma palavra de que até gosto. Pela ressonância a impulso. Ou a uma forma qualquer de espontaneidade. Não sei. Sei que o costume é ser uma palavra que faz pensar em actos irreflectidos. Sem reflexão. O tipo de palavra que se usa para dizer que alguém fez uma coisa que não devia ter feito. A forma possível de amenizar coisas que não deviam ter sido feitas é esta. Precipitou-se. Houve precipitação. Uma humanidade profunda em todas as vezes em que alguém se precipita. Por ilusão. Por acreditar. Por se enganar, também. A parte boa da palavra é a de deixar margem para uma coisa muito simples. Dizer que não se pensou. Que houve precipitação. Como a que gostava de ver cair do céu. A tal ideia persistente de precipitação, por estes dias.

What the water gave me. Enquanto conduzia com vontade de água, esta música. Alguém a cantar aquilo que a água deu. E pronto. Posso não ter tido a tal água que queria. A precipitar-se do céu. Mas tive a ideia. Uma ideia muito etérea de água. E esta outra, assim que cheguei a casa.

Omolete de canónigos e cebola

6 ovos inteiros + 1 cebola pequena + 1 pimento doce + canónigos q.b. + azeite, sal, pimenta

Começa-se por se bater os ovos com um pouco de sal. Reserva-se e leva-se ao lume numa frigideira, a cebola picada e o pimento cortado aos cubos num pouco de azeite. Depois de uns dois minutos, acrescenta-se os canónigos. Quase logo a seguir, os ovos. Agora vem a parte complicada de fazer uma omolete (para mim, pelo menos:). Eu costumo fazer assim: deixo que os ovos vão cozinhando e quando houver consistência suficiente, "dobro" a omolete ao meio. E viro de um lado e do outro, pressionando ligeiramente. Assim que estiver no ponto, viro para o prato de servir, para não queimar. E basta uma salada. A deste dia foi só feita com alface iceberg. O nome fez-me pensar numa realidade fresca. Para acompanhar uma omolete. E aquilo da vontade de precipitação.

Para a minha mãe de cabelos claros e olhos verdes.

2011-10-02T12:52:00.000-07:00

Tinha prometido à minha mãe que hoje faria um almoço para ela. Como se um almoço pudesse ser todas as coisas que gostaria de lhe oferecer. Não posso todas as coisas. Mas posso isto. Fazer um almoço para a minha mãe. E pôr uma mesa bonita, com as flores de que gosta mais. A minha mãe. Que é tão forte. E tão bonita. Olhos verdes e cabelos muito claros. A miúda mais bonita do liceu. Era assim que se diz que se dizia. Mas anda um bocadinho frágil, a minha mãe forte e linda. A precisar de carinhos e de atenção. Mesmo a precisar de comida feita pela filha que nasceu primeiro. Num domingo de um sol que nunca foi possível em Outubro. Um calor que não é de Outubro. E então, escolhi fazer uma massa muito de casa. Com a receita de uma amiga que é assim uma espécie de mãe. E acho que não podia ter pensado numa receita mais acertada. Esta:

Macarrão Corso (que acabou por ser Provolone:)

Uma embalagem de macarrão + bacon cortado em cubos + quatro bifes de peru cortados em pedaços + raspa de duas cenouras + uma embalagem de cogumelos frescos + espinafres q.b. e coentros q.b. + dois pacotes de natas para culinária + queijo Corso ou Provolone + azeite, sal, leite e pimenta q.b.

Primeiro coze-se o macarrão em água com sal e azeite. Retira-se e passa-se por água bem fria e corrente. Reserva-se. Num tacho, coloca-se os pedaços de peru, o bacon, a cenoura e os cogumelos em azeite. Passados uns minutos, acrescenta-se um pouco de sal e de vinho branco. Deixa-se cozinhar, até que a carne esteja pronta. Acrescenta-se as natas, depois a massa, os espinafres e os coentros. De seguida, a massa. Envolve-se tudo muito bem e, se necessário, junta-se um bocadinho de leite. Antes de colocar no pirex, rectifica-se os temperos e acrescenta-se sal e pimenta. Finaliza-se com queijo Provolone e vai ao forno durante vinte minutos.

O queijo devia ter sido Corso, mas não o consegui em parte nenhuma, por isso teve de ser assim. Com uma adaptação. Mas a minha mãe disse que estava muito bom, o almoço adaptado. E que lhe tinha sabido bem estar à minha mesa com orquídeas brancas.

Coisas para que ele seja feliz.

2011-10-02T11:18:00.000-07:00

É declarativo como eu. Mas menos temperamental. É onírico. Mas racional e equilibrado. Não é assim de impulsos como eu sou. Está sempre a dizer que é preciso calma. E pensar bem antes de falar. Ensina-me coisas desde que o conheço. Embora diga que aprendeu comigo a lição mais bela e difícil de todas. Não sei. Essa e outras lições. Mas sei que quis sempre ser melhor por causa dele. Há muito tempo que ando a tentar isso de ser melhor. Por gostar muito das coisas que ele é. Das coisas que são ele. Por gostar que goste de pedras. Tanto, que quando era pequeno as acumulava. E a pedaços de ferro. E que fazia edificações com pilhas de livros e revistas e listas telefónicas. Qualquer coisa não dita em relação a representações possíveis de solidez. Depois descobriu o imaterial. Depois descobriu a filosofia. Depois descobriu que havia livros. E é assim, a imagem dele. As estações mudam e os anos passam. Mas a imagem persistente é a de estar sentado a sublinhar um livro. Diz que se lê duas vezes, assim. Coisas que eu não percebo muito bem. A minha inteligência intuitiva e emocional pode não gostar de ler ensaios filosóficos. Mas gosta de o ver a ler. E está tudo bem. No intervalo disso tudo, acabamos por coincidir.

E aprendi com ele a olhar demoradamente para as coisas que são nós. A saber de olhos fechados que uma gravata é de seda. E que os sapatos são uma espécie de declaração. E que os chapéus Borsalino são os mais clássicos. E o aroma. Também o sei de olhos fechados. Sei que é assim como uma água de colónia muito antiga.

Isto tudo porque fiz coisas outra vez. Porque foi o aniversário dele outra vez. Tão bom haver coisas que podem ser outra vez. Como mais um ano de vida. Assinalado com o livro. Em forma de bolo. E coisas que são ele. E outras, silenciosas. Antes de estar aqui, o dia 30 de Setembro era o mais triste de todos. Eu não fazia parte do dia 30 de Setembro. Só podia ficar triste à distância. E imaginar todas as coisas que fariam parte. Se eu fizesse parte. Foram tantas, as coisas que imaginei a sós e à distância. Mas estou aqui agora. E agora, posso tudo o que havia no imaginário. Todas as surpresas. Todos os presentes. Todas as refeições. Coisas para que seja feliz. Só para que seja feliz. Não é preciso mais nada, quando é assim.

PS: Obrigada à Cristina, da Casa dos Vouguinhas, por mais uma obra de arte transitória. Pelo bolo que o fez feliz:)

Isto.

2011-09-26T16:57:00.000-07:00

Também acontece isto. Isto de querer estar a sós. Isto de pôr uma mesa só para mim. Isto de fazer uma refeição a pensar em mim. Parto ao meio os dias de trabalho e desapareço um bocadinho. Para continuar a gostar de tudo o que me é exterior, preciso de lembrar a circunstância irredutível. Aquela de estarmos sós. De ninguém conseguir sentir o que sentimos. Pensar o que pensamos. Viver o que vivemos. Não preciso assim de muito tempo para me lembrar dessas e de outras coisas. Basta uma hora de almoço, a maior parte das vezes. Para estar a sós. E não é por querer recusar o mundo ou as pessoas. Nem sequer por uma ideia frágil de refúgio. É por gostar muito do mundo. E das pessoas. E das coisas todas que acontecem no que está fora de mim. É só para continuar a gostar. Gostar com a verdade possível à nossa circunstância partilhada. A de estarmos sempre sujeitos a falhar. Uma e outra vez. Uma e outra vez.

Ainda assim, este reduto. Ainda assim, esta possibilidade. A de marcarmos um almoço connosco. E estarmos em silêncio. A sós com cada um dos nossos silêncios. Reservarmos tempo para nós. Reservarmo-nos do que houver. Para depois voltarmos ao exterior. E irmos com mais para o que está lá fora. E lá fora, às vezes magoamo-nos. Às vezes caímos um bocadinho. Outras vezes não. Estamos só bem. Só bem, que não gostamos de coisas que ofuscam. Que nos alheiam desta verdade silenciosa. A de sabermos que estamos sós. Mas que até vamos sabendo cuidar de nós. Para podermos estar mais e melhor para os outros que são nós um bocadinho. Ou um bocadinho de nós. Cada fragmento escolhido de solidão pode lembrar isto. E eu gosto de não me esquecer de algumas coisas. De algumas coisas fundadoras. Uma espécie de exercício de lucidez, cada um dos almoços a sós.

Nevermind.

2011-09-25T16:57:00.000-07:00

Dias com sol. Lá fora, muito sol. E uma casa fresca. De pedras com memórias dentro. Mas assim, com tanto sol, é quase um imperativo que a mesa seja lá fora. Enquanto houver sol. Que não magoa, de impiedoso. Que faz com que apeteça prolongar. A mesa. E depois da mesa. Uma tarde inteira a prestar um culto luminoso. A um dia de sol. Que começou no momento em que a mesa surgiu. A decisão imperativa. Depois os pratos. Depois os talheres. Depois flores brancas oferecidas pelo meu filho. Depois um copo azul. Só por ser lindo e merecer estar ao centro. Tão imediata, a mesa imperativa que prestou culto a um dia de sol. Quando a mesa está posta, a outra decisão imperativa. Esta:

Bacalhau gratinado com espinafres

2 lombos de bacalhau (usei congelados) + metade de um pimento vermelho + 2 cebolas médias + espinafres q.b. + azeite, sal, vinagre e noz moscada + molho béchamel + queijo mozzarella.

Leva-se o bacalhau ao lume e deixa-se começar a ferver. Assim que começa, desliga-se e deixa-se estar na água durante dez minutos. Assim, as lascas ficam perfeitas. Reserva-se e faz-se o refogado. A cebola às rodelas, o pimento em cubos, azeite e um pouco de vinagre. Quando a cebola estiver translúcida, junta-se as lascas de bacalhau e envolve-se com cuidado (para não desfiar). Junta-se o molho béchamel e os espinafres. Envolve-se tudo muito bem e acrescenta-se sal e noz moscada. Coloca-se num prato de ir ao forno e cobre-se com o queijo. E vai a gratinar. Serve-se acompanhado com batatas fritas em palitos.

Nevermind é por causa da música. Aquela que chegou há vinte anos e mudou tudo. Nos dias de sol, apeteceu recuperar os Nirvana. In bloom. Something in the way. E mais. Nevermind.

Nunca. E um nome:)

2011-09-23T02:05:00.000-07:00

Nunca tinha comido chili. Nunca percebi ao certo porquê. Mas nunca tinha provado. No entanto, dizia que não gostava. Estranho. Dizermos que não gostamos de uma coisa antes mesmo de a termos provado. E embora não consiga realizar muito bem porquê, a verdade é que andei estes anos todos sem saber a que sabia chili. Uma ideia vaga. De ser picante. Intenso. Pesado. Mas era uma ideia. Sem nunca ter tido direito a concretização. Mas aconteceu. Aos trinta e um anos, descobri finalmente a que sabe chili:) Muito tempo, para que uma ideia resultasse em concretização simples. Mas sim. E por ter sido feito pelas mãos de uma amiga. Que chegou à minha porta com uma caixinha que me soube a comida de mãe. Não era nada perturbador, o sabor. Não era assim como eu tinha antecipado. Era comida quentinha de mãe, afinal. E então, agradeço-lhe poder dizer que já provei chili. E entretanto, até fui capaz de reproduzir a receita. Sem deixar que o sabor fosse com aquela intensidade spicy que fez com que estivesse tanto tempo a dizer nunca:) Dizer nunca é muita coisa. É muito definitivo. E as coisas definitivas não existem. Deixarmos de dizer nunca ensina-nos coisas muito elementares. Coisas assim como dizer talvez em vez de nunca.

A receita:

500 gramas de carne picada + tomate cortado em pedaços (2 ou 3) + 2 pimentos padrón + 1 cebola picada + 1 lata de feijão preto + azeite, vinho branco, sal e pimenta vermelha moída.

A cebola, o tomate e os pimentos (eu fui prudente e retirei as sementes, para os tornar mais inofensivos:) em azeite. Deixa-se um bocadinho ao lume e junta-se a carne picada, o vinho branco (um copo meio cheio) e o sal. Fica ao lume o tempo suficiente para que a carne fique cozinhada (15 minutos). Junta-se água, se for necessário e o feijão preto. Acrescenta-se sal, se for preciso e a pimenta. Pode servir-se com tortilhas ou com arroz branco. Ou sem nada. É substancial o suficiente para ir à mesa sem companhia, o chili que eu nunca tinha provado:)

O nome é o do gatinho que não tinha isso de um nome. Agora sim. É Milky. E acho que decidiu mesmo ficar por aqui. E responder pelo nome. Milky.

Da cidade feita de luz e de água.

2011-09-20T15:07:00.000-07:00

Uma das minhas cidades. Eu sei que há outras. Umas onde estive. Outras onde falta estar. Muitas, estas últimas. Com mais ou menos arte. Com mais ou menos possibilidades de beleza. Com mais ou menos coisas a acontecer. Mas eu acho que o céu é diferente em Lisboa. Acho que a maneira como a luz está por todo o lado é diferente. Não deve ser assim nas outras cidades. Mesmo que a luz dessas cidades seja linda. Lá é mais. Para mim, é mais. É luz com água. Até pode acontecer andarmos em ruas de onde não se vê a água. Mas a luz faz com que cheguemos lá. A um lugar qualquer onde se possa ver a água. Ou adivinhar a luz líquida que não há nos outros sítios.

Quer ser sobre a luz de Lisboa, o texto de hoje. Mas também sobre lugares que ficaram. E o mais importante: fragmentos partilháveis do que foi sentido e pensado. Nos lugares que acolheram o que se pensa e sente. E então, um restaurante perto da água. O Bica do Sapato. Um lugar que para mim significava um tempo que me era anterior. Um lugar que o conhecia sem mim. Era importante levar-me a um lugar onde tinha existido sem mim. Aconteceu, então. E correu tudo bem. Com a comida. Com a maneira como se é acolhido. Com a sala das cadeiras diferentes umas das outras. E o silêncio ante a água lá fora. A ver a luz a cair na água que havia do outro lado do vidro. E saber que há coisas que permanecem. É do que me lembro mais. Das cadeiras diferentes da sala de jantar. Do rio. Dos minutos que aconteceram antes de a luz dizer até amanhã. E de mais coisas que são assim como a água e a luz. Silenciosas.

Depois, um edifício alto. Bem no núcleo. Um quarto no último andar de um hotel na Avenida da Liberdade. O Tivoli. Que é a memória de uma conversa que se prolongou até ao início do dia seguinte. Com chá e doces. Não me lembro assim de muitas coisas do Tivoli. Daquelas que são para escrever num blog deste género. Vou ter de voltar lá. Para poder dizer melhor aquele lugar. Só ficou mais um bocadinho de luz. Porque acordei cedo, a tempo de a ver acordar na cidade de que gosto muito. E sim, era um dia de sol. A futurologia possível, a dos hotéis: antecipar um dia de sol.

A música dos Little Dragon faz-me regressar à cidade da luz mais bonita. E anda comigo de carro todos os dias:) Hoje fica aqui. Para fazer parte, também.

Amanhã.

2011-09-18T15:53:00.000-07:00

Amanhã já vai ser a sério. Aquilo de ter um filho na escola primária. A aprender letras e números. Depois a aprender que se pode combinar as letras e os números. E que são infinitas, as combinações. Uma forma de introduzir o infinito, creio. Os números de 1 a 10 e saber que a partir desses, se pode ir até ao que não se consegue medir. Ou pesar. Ou contar. Ou dizer. Tudo o que o espera. Que é incalculável. Incontável. Imponderável. Tudo aquilo que o aguarda. Num mundo que já não vai ser bem o que foi até aqui. Por haver uma dimensão muito livre que se perde quase irremediavelmente.

Não sei. Se vou saber sempre como estar à altura. Não sei se vou conseguir sensatez. Para que resolva sozinho as coisas que se devem resolver a sós. Não sei. E acho que prefiro pensar que posso não saber. Por gostar mais da ideia de mães que acham que podem falhar. Ou que dizem que não é fácil. Que de vez em quando custa. Não saber, por exemplo. Como na noite em que ele nasceu. O pensamento repetido, que não deixava dormir. Pensar que iria ser sempre mãe dele. Que tudo o mais estava sujeito a alterações. Mas não aquilo de ser mãe. Com isto, o medo. Da eventualidade de não ser capaz. Pode acontecer não sermos capazes, às vezes. Uma espécie de lucidez maternal, creio.

Mas sei algumas coisas pequenas. Coisas que até podem não ser muito importantes. Como saber que posso fazer uma sopa quentinha todos os dias. Que pelo menos isto há-de ser como foi até aqui. Que há determinadas coisas que permanecem. Como haver sopa feita pela mãe. E a história da Bruxa Mimi à noite, mesmo antes de dormir. À espera que ele saiba ler. A história e o que fica aqui. Como a receita de uma das sopas de que gosta mais:

Creme de Courgettes

4 courgettes + água + sal + azeite

Corta-se as courgettes (sem descascar) em pedaços pequenos e lava-se muito bem em água corrente e fria. Coloca-se numa panela com um pouco de azeite e deixa-se durante um minuto. Acrescenta-se água suficiente para cobrir as courgettes e sal. Tapa-se a panela e deixa-se ferver. Quando começar a ferver, deixa-se estar uns quinze minutos. Depois, é só transformar tudo num creme verde-claro de que as crianças gostam muito:)

Havia mais Verão.

2011-09-14T15:50:00.000-07:00

Afinal ainda havia mais Verão. Nós é que não sabíamos. O sol é inclemente como na altura do ano em que é mesmo Verão. Respirar custa um bocadinho. E apetece roupa dos dias de sol. E não dá. Porque estes dias não são bem como os outros. Aqueles em que a única coisa realmente importante é haver sol. Não dá para vestidos curtos com flores. Ou sem alças ou sem costas. Estes dias são dias de roupa séria:) Exactamente porque é Setembro e não Julho ou Agosto. Por estes dias de roupa séria que não é às flores. Por estes dias em que as pedras estão quentes. Mesmo à noite. Dias que são quentes mesmo à noite. Chegar a casa sabe melhor. Porque ainda há luz quente para ir ao jardim. Porque apetece estar em silêncio um bocadinho. Concedermo-nos um bocadinho de silêncio no final de um dia em que não houve nada disso. E só aí pensar no jantar. Como se fosse surpresa ou dádiva. Apetecia massa. E apetecia que fosse mesmo leve. Mas também apetecia que estivesse envolvida num molho aveludado. E com lascas de queijo, logo a seguir aos orégãos. Para pensar melhor e mais fresco, um espumante concebido pelo gosto de uma mulher. Que é assim como uma mulher: doce e ácido ligeiro. As duas coisas numa garrafa. As duas coisas numa mulher. Doçura e acidez. Na dose certa, para não se anularem. 3B, Filipa Pato. Como diz no rótulo: sem dosagem, sem maquilhagem. A acompanhar isto:

Ravioli com molho de tomate e orégãos

Uma embalagem de ravioli frescos + 2 tomates coração-de-boi + metade de um pimento verde + 8 cogumelos frescos + 1 cebola média + sal, azeite, farinha Maizena e orégãos q.b. + lascas de queijo (usei Zamorano, mas pode ser o que nos apetecer).

Faz-se um refogado simples e rápido com a cebola, o pimento, os cogumelos e o tomate cortado em pedaços. Junta-se água até meio da panela onde for feito o refogado e deixa-se ferver. Então, junta-se os ravioli e deixa-se cozer durante uns cinco minutos (era o que dizia na embalagem:). Bem no final, junta-se o sal e um pouco de Maizena, para que o molho fique ligeiramente espesso. Quando se transfere para o prato de servir, os orégãos e as lascas de queijo.

E até que sabe bem, isto de ser Julho e Agosto em Setembro:).

A mesma coisa, mas palavras diferentes.

2011-09-13T01:25:00.000-07:00

Começou assim. Com a ideia de sempre. A de que nunca me esqueço, assim que entro numa sala de aula. Ensinar o respeito pelas palavras. Procurar dizer que podemos fazer o que entendermos delas. Por serem coisas. Por poderem ser pedras ou almofadas contra a dor. Por poderem magoar ou confortar. Por poderem ensinar que o medo custa menos quando nos esforçamos por lidar com ele. E que sim. Que são para nos dizermos. Que são para rebater e argumentar e demolir, às vezes. E perigosas. Também podem ser perigosas. Daí uma parte do respeito. De tão irreversíveis e livres que são. As palavras que são assim. Poderosas. Tanto, que podem mudar o mundo. Pelos mundos interiores que encerram. Os mundos interiores que se sentaram ontem numa sala levaram de lá esta ideia. A ver se fazem coisas boas com as palavras diferentes que há em cada um. A ver se sim.

NB: A propósito de palavras e das coisas que elas podem significar, deixo a referência a um seminário aberto, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, na Universidade Nova de Lisboa. No próximo dia 27 de Setembro, "Estranhar Pessoa". E ouvir palavras. Em torno da ideia de decadência nacional em Fernando Pessoa. Sebastianismo e Quinto Império. E o mais que nunca se consegue antecipar.

Continuar e uma mesa cor de infinito.

2011-09-11T14:26:00.000-07:00

Não é uma data que se escreva sem mais. Sem olhar bem para os números. 11.09.11

Dez anos desta data. O imponderável da barbárie. E não dar para apagar. Nem as imagens. Nem o silêncio incrédulo dos directos daquele dia. Por sabermos que nunca se está preparado para descrever a barbárie. Que de vez em quando, assume dimensões que são assim. Imponderáveis. E então, a melhor das respostas à maldade: continuar. Foi assim que aconteceu no país que é capaz do melhor e do pior. Continuar. Com uma cicatriz, mas o mundo foi capaz de continuar.

Assim. Os gestos de hoje foram marcados pela memória de há dez anos atrás. E quiseram ser uma negação possível. As cores que estão na memória são difusas. Oscilam entre o cinza e o negro. Figuras humanas em queda. Lenços brancos nas torres de aço. Vontade de decalcar o infinito. A mesa de hoje queria isso. Pensar na cor que mais é isso do infinito. Que é tudo aquilo que não se consegue medir. Ou pesar. Ou dizer. O azul é isso tudo. E o mais que não se consegue escrever. Azul à mesa, então.

E pensar em amanhã. No sentido mais imediato do termo. Amanhã é dia de começar. Nunca é bem recomeçar. Porque os pontos de partida mudam todos os anos. Voltar à sala. Voltar aos esforços para chegar até aos que estão lá, transitoriamente dentro de uma sala. Este ano, com um dado que não havia antes. O gatinho sem nome que não desiste de andar por aqui. A parecer ter um lugar preferido no jardim. A aproximar-se, agora. Já tolera carinhos. Segue os meus passos, enquanto ponho a mesa. Ou fica quieto a olhar, quando os meus passos não andam de um lado para o outro. De vez em quando, pede atenção. E eu faço o que ele pede. Levanto-me e renovo o leite na tacinha que lhe quer dar um nome. Se calhar, era melhor arranjar-lhe um nome. Já anda por aqui há tempo suficiente para não ser só gatinho:) Mesmo que não goste assim muito da música interrompida de há dez anos atrás. Ouvida hoje até ao fim. "My own summer". Deftones.

Não obstante, Tarte de Chocolate e Banana.

2011-09-06T16:02:00.000-07:00

Tenho pensado persistentemente numa coisa. Que nem é assim muito elaborada. Bem básica, até. Precisamos de coisas boas. De tudo o que nos fizer bem. De cada possibilidade de beleza. De cada boa palavra. De cada carinho que nos for feito. Angustiante, por estes dias, não perder a noção do mundo. Por mais que não se deva perder essa noção, a verdade é que algo que é sempre maior do que nós parece estar em curso. Tudo é colocado como facto consumado. Ou como iminente. E uma enorme quantidade de palavras que não significam. Que nunca querem dizer muito bem o que designam. Por mais que até saibamos quais são as perigosas, as ambíguas. Era outra coisa diferente. Não era bem assim. Percebemos mal. As contas de uma empresa estão em ordem, mas as pessoas que lá trabalhavam foram despedidas. Um homem sozinho pode pedir emprestados 1000 milhões de euros. Para comprar acções. Não para criar empregos. Não para gerar riqueza para um todo. Embora eu não tenha nada contra o lucro próprio. É bom que haja isso. Devia haver mais. Mas é que os tais 1000 milhões foram aplicados em especulação. E hoje, as acções que custaram 1000 milhões valem 73 milhões. Creio que basta fazer contas. É uma aritmética muito básica. Como as coisas em que tenho andado a pensar com persistência. Naquilo de precisarmos de coisas boas. Mas nisto também. Porque esta factura terá de ser paga. E o pior de tudo é que nós sabemos a quem vai ser apresentada. E não, não é ao senhor que vale menos do que muitos de nós. Por valer cerca de metade do que deve. Mas isso não será problema dele. Será mais de quem emprestou.

E então, uma coisa menos habitual em mim. Fúria. Como no poema da Sophia. O que é contra os demagogos. Ela até disse que era com mais. "Com fúria e raiva". Faz falta poesia desta, também. Fazem falta palavras que façam frente. Que obriguem cada um dos que as desrespeitam todos os dias a pagar o preço. Que é usar as palavras certas. As que querem mesmo dizer as coisas. As palavras fortes, inequívocas. E dizer que "roubaram" e não que "houve um desvio". E dizer que "mentiram" e não que "faltaram à verdade". E dizer que "fugiram" e não que se "retiraram para o estrangeiro". Apetecia limpar tudo. E olhar finalmente para algo que fosse limpo. Acreditar. Uma resposta possível às "inverdades". Acreditar.

A receita de hoje é uma forma de acreditar. Na possibilidade de um dia doce. Na possibilidade de felicidade. Exequível. E saber que se chama só "Tarte de chocolate e banana". Não há nada a perturbar. Nada que não seja a realidade que designa. Tarte de chocolate e banana, então.

4 bananas (meio maduras) + meia lata de leite condensado + 1 folha de gelatina branca + 1 pacote de bolachas Maria + 100 gramas de manteiga + metade de uma tablete de chocolate para culinária + 1 pacote de natas frescas e raspas de chocolate.

Faz-se a base da tarte com as bolachas moídas, a que se acrescenta a manteiga derretida e um pouco de leite. Cobre-se a base de uma forma (com fundo amovível) com a mistura de bolacha, espalhando-se bem. Leva-se ao frigorífico. Depois, tritura-se as bananas com uma varinha mágica (ou com outro meio mais sofisticado:). Entretanto, derrete-se o chocolate com uma colher de sopa de manteiga e junta-se o leite condensado. No final, a folha de gelatina previamente hidratada em água fria. Adiciona-se a mistura de chocolate às bananas trituradas e envolve-se tudo com cuidado, até que o chocolate se integre. Espalha-se por cima da base de bolacha e leva-se ao frio. Pouco antes de servir, cobre-se com natas batidas com uma colher de açúcar. E fica pronta, a tarte que é aquilo que dizem as palavras que lhe deram nome. De chocolate e banana. Não obstante a outra palavra. Fúria.

No primeiro sábado de Setembro.

2011-09-04T15:57:00.000-07:00

O mês de Setembro é assim. Começa com um aniversário. E continua assim. Até ao último dia de todos. Num sábado de sol indeciso, foi o dia de um amigo. Dedicado a ele. Muitas pessoas juntas a lembrar isso mesmo. A fazerem uma viagem para irem para junto dele. Só para lhe dizerem que é mesmo bom que exista. Num lugar que fica algures no Douro. Uma casa que é uma segunda morada. Linda e afectuosa, como são as segundas moradas. Lugares que são quase sempre cenário de celebrações deste género. Ou de férias que deixam saudades daquelas que não se consegue mitigar. Por se saber interiormente que se sente a falta de coisas que já não podem ser vividas. Não com aquilo com que foram vividas. Aquilo de ser uma coisa muito inicial. Impossível de reinventar.

Foi muito bonito, o final de tarde ali. Foi muito bonito assistir ao declinar do dia nas vinhas já em cores de fogo. E a noite. Com risos de crianças. São tantas as crianças nas festas do João. E é a elas que cabe a anunciação dos parabéns. Numa corrida pelas mesas. Como se lembrassem aos adultos que agora é que é. A parte mágica da festa é a de cantar os parabéns. Pela luz. Por estarem todos a cantar só por causa de uma pessoa. Há alguns anos que o cenário deste aniversário não era aqui. E foi tão bom que tenha sido assim. Que este ano tenha sido na segunda casa de uma família em que todos os irmãos têm olhos azuis:) Já com bebés e crianças. Também de olhos azuis. Uma marca indelével da família que tem uma casa amorosa no Douro. Um lugar que só oferece felicidade. Que está ali. Fechado durante muitos dias. Para ser vivido indefinidamente. Pelos irmãos dos olhos azuis. E pelos amigos dos irmãos dos olhos azuis. Que também gostam muito de existir ali. Porque se sabe que há coisas muito bonitas que vão ficar registadas. Eu sei que sim. Que este aniversário do João significa a vida muito recente de uma bebé. Vestida com um capuchinho vermelho. Muito loirinha. De olhos muito cheios de água azul. Bagos de uvas, dourados pelo sol de Setembro. Apanhados das vinhas. Uma sensação de criança. Recuperada. Pensar que daqui a uns anos, o meu filho e as outras crianças que brincavam juntas iriam reunir-se ali, também. A pretexto de aniversários. Ou sem nenhum pretexto. Só para estarem todos juntos. Como estiveram num sábado de Setembro. Que soube a uns doces de côco e de chocolate que são de perdurar. A ver se a minha tentativa de recriação da receita que me foi dada, me sabe ao sábado que me fez bem.

Aniversário em dia de chuva.

2011-09-04T13:52:00.000-07:00

O mês da luz mais suave começa com um aniversário. No dia 1, uma amiga que está sempre, fez trinta anos. E assinalou-os com carinho. Dedicou-se a preparar um jantar para acolher. Pôs uma mesa branca. Comprou flores frescas e colocou-as numa jarra. E fez uma tarte muito leve. Que foi o que nos recebeu, mal chegámos. Isso, um sorriso atarefado e uma casa preparada para receber. Para agradecer. À Pipinha. Que faz parte deste universo condensado. Obrigada pelo jantar num dia de chuva e de vento. Obrigada pela tarte leve que me fez bem num dia que foi longo. Pela imagem cálida de uma jarra com flores frescas. Pela conversa partilhada a uma mesa branca. Coisas assim, a que se quer corresponder. Com um presente que é uma narrativa. Composta pelo imaginário de uma mulher que descreve as mulheres de uma maneira muito particular. Faz com que sejam fadas. E demónios que atormentam existências. Mulheres de gelo que determinam que as vidas que se atravessarem no seu caminho nunca mais sejam as mesmas. Uma forma possível de agradecer. Com as mulheres da Ana Teresa Pereira. E com isto. Palavras juntas a tentarem dizer a dádiva de uma vida. E uma receita para partilhar. Para que a memória de um jantar não seja só a circunstância de um dia de chuva e vento. E que fique cristalizado assim. Com uma receita dela. As flores brancas que comprou para assinalar trinta anos de vida. E a luz branca da casa branca da minha amiga.

Tarte de bacalhau dos trinta anos da Pipinha:)

400 gramas de bacalhau desfiado + 2 colheres (de sopa) de margarina + 1 cebola média (bem picada) + 3 colheres (de sopa) de farinha + meio litro de leite morno + 1 colher (de sopa) de salsa picada + sal, pimenta e noz-moscada + sumo de meio limão + 1 embalagem de massa folhada.

Refoga-se a cebola com a margarina e junta-se a farinha e o leite alternadamente. Depois de acabarem as duas coisas, junta-se o bacalhau, a salsa e os temperos (sal, pimenta e noz-moscada). Deixa-se "borbulhar" durante uns minutos, acrescenta-se o sumo de limão, rectifica-se os temperos e coloca-se na massa folhada. Vai ao forno até que fique dourada (cerca de vinte minutos). E na hora de servir, basta acrescentar duas coisas: uma salada verde e um vinho claro e fresco. Mesmo num dia de chuva.

David Vann. A ilha de Sukkwan.

2011-09-01T16:47:00.000-07:00

Cortante. Avassalador. Tenso. Difícil. Do género de ter de parar para respirar. Mas depois ter mesmo de se ler rápido. Li-o em menos de vinte e quatro horas. A abdicar das primeiras horas de sono de Setembro para poder ler mais. Já tinha acontecido com outros livros. Só os livros verdadeiramente bons têm este efeito. Aqueles que não conseguimos adiar. Que não são mornos. De deixar para depois. Fica-se imerso. Uma narrativa em carne viva. Em que se adivinha uma realidade crua. Porque as boas narrativas devem ser assim. Devem aproximar-nos da realidade. Mesmo que nos sejam distantes. Mesmo que dificilmente nos imaginássemos na pele das personagens. Com a distância que nos permite a nossa narrativa irrepetível. Mas as personagens são feitas de pedaços vivos que vivem em cada um de nós. Adormecidos, muitas vezes. Mas os bons escritores são assim. Capazes de invocar os espíritos mais despidos das pessoas reais. E então, sim. Estamos mesmo no mais inconfessável traço. Naquilo que há de mais recôndito e impartilhável. Os bons escritores fazem isso. Não são de efabulações. Não nos servem os lugares-comuns das pessoas que são lugares-comuns. Olham-nas para além disso tudo. E depois dizem-nos assim: era possível isto. Por mais monstruoso ou distante que seja. Era possível isto. Era possível a desorientação. Era possível não saber o que fazer. Era possível fazer tudo errado. E dar cabo de tudo. No limite. Uma história que é nos limites. Contada por um escritor que carregou durante anos a culpa do suicídio do pai. Por lhe ter dito que não. Que não iria passar uns dias a uma ilha com ele. Durante anos, a culpa. Durante anos dizer que o pai tinha morrido com um cancro. E a tragédia de achar que todo o amor que sentia pelo pai não tinha sido suficiente para que ele não fosse ao extremo. Que havia só aquele não irreversível. E então, escreveu um livro. E tentou publicá-lo. Dez anos longos até que sim. Dez anos de recusas. De cartas formatadas a dizer que não. Que era mais urgente (e rentável) pedir a uma figura qualquer para escrever um livro sobre dietas ou sobre histórias de amor que são aquilo dos lugares-comuns. Tantos livros. Há tantas páginas por aí. Que não fazem diferença nenhuma. Que existirem ou não não muda nada. Mas não estas. Não as páginas em sangue de um escritor assim. David Vann. A Ilha de Sukkwan.

Setembro começou assim. A ler como se isso fosse a coisa mais importante de todas. Como se nada fosse mais determinante que não chegar ao fim de um livro.

No jardim.

2011-08-30T14:31:00.000-07:00

Quando acontece não estar aqui, aquilo de que sinto mais falta é do jardim que respira lá fora. Porque não consigo encontrá-lo em parte nenhuma, quando não estou aqui. Mesmo que veja jardins mais bonitos ou mais disciplinados. Acho que o personifico. Aquilo de lhe atribuir características que são humanas. E assim, os arbustos disciplinados são o que há em mim de muito racional. As heras que estão por todo o lado acabam por ser o que é imponderável ou impulsivo. Lá fora, as árvores crescem livres. E acolhem vida todos os anos. De pássaros que são livres como as minhas árvores. No regresso, há sempre vontade disto. De uma espécie de convocatória telegráfica. "Estejam cá às oito. E um beijo:)" E então, jantar lá fora. Perto das árvores que acolhem. Das heras indisciplinadas. E dos arbustos racionais. Este domingo à noite foi assim. Copos a tilintar. Pratos circulantes. Nada de lugares marcados. Almofadas e velas. E amigos. A graça de ter amigos no meu jardim. Que recebe como se fosse gente. Ainda que esteja silencioso. A respirar. Quando já é de noite. E se ouve a vida a acontecer. A pretexto de um jantar. Muito leve. Salada de endívias, maçãs e nozes. Bolos salgados. Sopa que conforta em tigelas pequenas. E uma tarte de cebola que foi feita pela primeira vez. Para receber amigos. Depois de ter estado longe do meu jardim.

Tarte de cebola

Uma embalagem de massa quebrada + 3 cebolas médias partidas às rodelas + metade de um pimento vermelho + três tiras de bacon fumado + queijo mozzarella + sal, azeite e pimenta.

Antes de tudo o mais, abre-se a embalagem da massa, para ir respirando. Parte-se depois as cebolas, o pimento e o bacon e leva-se ao lume numa frigideira. Com azeite, sal e pimenta. Salteia-se ligeiramente até que a cebola fique translúcida. Retira-se do lume e estende-se a massa numa forma de fundo amovível. Pica-se com um garfo e coloca-se o salteado. Leva-se ao forno. Quando a massa começar a alourar, acrescenta-se o queijo mozzarella e deixa-se estar até gratinar. Serve-se quente. Acompanhada da salada de endívias e maçãs que eu me esqueci de fotografar:)

Espuma.

2011-08-29T17:16:00.000-07:00

Hoje não era bem isto. Mas há aquilo. Aquilo de os dias passarem. De acontecerem e deixarem coisas que têm mesmo de ser guardadas quando acontecem. E não depois. Foi assim, o dia que aconteceu hoje. Que foi para ir ao encontro da pessoa que escolhi para segunda mãe do meu filho. Uma coisa séria, essa de dizermos a alguém que confiamos a esse ponto. Que se deixarmos de existir, queríamos que fosse mãe por nós. Um almoço cheio do mar que enche uma das imagens. Em Espinho. Onde não ia há anos. E o mar foi o mesmo de sempre: lindo. Visto de um restaurante que gostei mesmo de saber que existe. Chama-se Barco Boador. Assim mesmo. Não é gralha:) Ligeiro, cheio de coisas que lembram o que parece óbvio. Que é um lugar de mar. Uma parede inteira com destroços de barcos. Cordas de navios numa outra. Candeeiros que já iluminaram barcos. E comida que foi etérea como o azul todo que havia ao olhar em frente. Sopas com coisas do mar. Revueltos com coisas da terra. Massa fresca com legumes. E um doce a combinar chocolate e banana. Soube a isto, o almoço com a segunda mãe do meu filho. A ver o mar. A demorar os olhos nos edifícios de uma cidade que já significou muitas coisas. E que se reinventa em algumas. Mas em suspenso, em coisas que não há meio de se reinventarem. A Estação do Vouguinha. Com as janelas tapadas. Abandonada, a estação onde tantos chegavam em busca de mar. Ainda há mar. Ainda houve a possibilidade de mais um dia de Verão pleno para o meu filho. Ainda a tempo de mais um mergulho. A lógica das crianças é azul coral. Basta um bocadinho de água para serem felizes. Mesmo que o Outono comece a dizer que está na hora. Que foi muito bom. Mas que agora é a vez dele. Que há cores à espera. Que os frutos precisam de ser colhidos. Antes que venha o frio irreversível que nos faz ter saudades de dias assim. Azuis. Fica a espuma de um dia azul. Para dizer adeus à Rita. Para longe. Um ano longe. E uma voz que até à volta há-de ser o dia azul que foi hoje. Adéle. Someone like you. Que vai correr tudo bem lá longe. Sei que sim.

Regressar.

2011-08-28T18:25:00.000-07:00

Gosto das duas coisas. De desaparecer. E de voltar. Muito das duas coisas. Talvez por isso nunca suporte muito tempo longe de casa. E não é que seja uma coisa de rotina. Ou por sentir falta de coisas que há aqui e que não há lá fora. E então, regressar sabe sempre a coisas de sempre. Mas com coisas que não havia antes. Porque antes não havia os lugares e as pessoas e as coisas que foram vividas entretanto. Por isso, volta-se diferente. E eu gosto muito de pensar que melhor. Que voltamos melhor. Nada de muito elaborado. Ou fora do comum. Normalíssimo, até. Mas as coisas que há aqui. A luz que só há aqui. O vento que já é de Outono. O calendário até pode dizer que não, mas eu acho que sim. Que já há qualquer coisa de Outono. Talvez na maneira como a luz declina, ao fim do dia. Talvez na maneira como se sente o vento que já é da altura do ano em que as cores são em tons vivos pré-morte. Cores a antecipar a morte temporária do Inverno.

O meu regresso soube a doce de figos. Um doce que não foi feito pelas minhas mãos. O doce de figos foi uma boa-vinda. Da minha Dª Maria José. A pessoa que me ajuda a manter a ordem aqui. Que cuida da minha casa comigo. E que fez um doce de figos delicioso na minha ausência. E assim, num destes dias, a minha Dª Maria José acordou-me assim. A dizer que havia um frasco enorme de uma coisa que significa coisas boas. A tempo de pequeno-almoço. Coisas ditas assim. De uma maneira doce. E com uma luz que já é de fim de Verão. Está quase. Quase o fim do Verão lá fora.

Ela deu-me permissão para partilhar a receita do doce que me soube a regresso. E que eu agradeço. Por ter sido doce, o regresso.

1 quilo de figos (não muito maduros) + 1 quilo de açúcar + sumo de meio limão.

Primeiro, faz-se uma calda com o açúcar. Até atingir ponto de pérola. Quando acontecer, junta-se os figos com cuidado e deixa-se até a calda chegar a ponto de fio. Retira-se do lume e espreme-se o sumo de meio limão. Deixa-se arrefecer e coloca-se em frascos.

Este doce é bom de todas as maneiras. Sabe bem à mesa de pequenos-almoços ensonados:) e como sobremesa, quando acrescentado a gelado de natas ou de baunilha.

No jardim, onde anda o gatinho sem nome que também deu as boas-vindas. À maneira dele. Entra como se o lugar lhe pertencesse. Olha-me ao longe e depois começa a parte em que pede miminhos. E pronto. Teve os miminhos que queria. As boas-vindas do gatinho sem nome são assim. Com pedidos sem palavras. Depois desapareço. Para ele ficar em paz a beber as saudades todas que teve. No jardim que lhe pertence. Fazer o quê? Os gatos são felinos. Não conseguimos tê-los. Não conseguimos domesticá-los. Bom assim. Que sejam livres. E que peçam os mimos que entenderem.

E Radiohead. Música para regressar. A que regressar sempre. Everything in its right place.

Praia.

2011-08-23T16:50:00.000-07:00

Ninguém consegue dizer o mar como ela o disse. Ninguém diz Lagos como ela o fez. A mulher das palavras que são água. Já longe do mar do sul, fica aqui a evocação de um dia de chuva numa praia sem ninguém. Com imagens. E com as palavras dela. Que também foi feliz ali.

Praia

Os pinheiros gemem quando passa o vento

O sol bate no chão e as pedras ardem.

Longe caminham os deuses fantásticos do mar

Brancos de sal e brilhantes como peixes.

Pássaros selvagens de repente,

Atirados contra a luz como pedradas,

Sobem e morrem no céu verticalmente

E o seu corpo é tomado nos espaços.

As ondas marram quebrando contra a luz

A sua fronte ornada de colunas.

E uma antiquíssima nostalgia de ser mastro

Baloiça nos pinheiros.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Vila Joya.

2011-08-22T17:14:00.000-07:00

Inscreve-se no domínio das experiências. Ou nas coisas que um dia achamos que queremos viver. Quis viver isto. É simples. Depois de dias a fazer comida com encantamento. Depois de idas matinais ao mercado. Depois de dias a realizar ainda mais que as coisas que fazemos da nossa vida não são como a espuma do mar. Não desaparecem. Sendo que isto dá para o que nos faz bem. E para o que nos faz mal, também. Ainda assim, a minha inclinação solar tende sempre para guardar o bom. Procurar o bom. Em tudo. E então, numa noite quente, o meu marido arranjou forma de me dizer mais uma vez as coisas que sente. Sei que se encanta por eu me encantar como se fosse criança outra vez. Quando vou ao mercado. Quando venho de lá com um cesto. Quando me apresso a retirar as frutas, os legumes e as ervas. Para depois querer ficar a sós com as minhas coisas silenciosas. Um cerimonial entre mim e o que veio da terra e do mar. E disse para irmos. Disse que irmos era um presente. Que queria muito que o sul também significasse levar-me a um restaurante muito especial. Para que eu vivesse mais coisas. E para que elas fossem beleza ao meu olhar. Por saber que o que determina ir é o meu respeito e o meu amor pela comida. Pela mesa. Que os cenários podem variar, que eu sou a mesma. No chão de terra batida da Adega do Isaías em Estremoz. A adorar a comidinha de avó do Reis em Lagos. Ou a beber champanhe no terraço do Vila Joya. Sempre a mesma. Gosto que seja assim. E que seja uma coisa tácita, que não precise de ser verbalizada.

Gostei muito. Fui muito feliz ali. Junto ao mar todo que há em frente. Com a noção de que estava a viver coisas que eram para ficar. Que a atenção que dedicasse aos pormenores iria arranjar forma de se transformar em coisas que viessem para o meu quotidiano. Para não ficarem circunscritas a um contexto. Para que se disseminassem.

O importante é sempre a comida. E se fechar os olhos, consigo lembrar-me bem dos sabores. Se fechar os olhos, consigo lembrar-me que havia uma brisa. Que o dia estava quente, mas com uma brisa de mar. Se fechar os olhos, vejo o mar. E oiço o som imperceptível da brisa do mar nos pinheiros mansos. Na minha memória que é emocional e afectiva e impressiva, o Vila Joya é estas coisas todas. E muito aquilo que fez com que um dia pensasse que queria ir lá. Que aquela casa era o lugar mais bonito do mundo para a dona. Que a filha organizava todos os anos um festival gastronómico em homenagem à mãe. A Tribute to Claudia. É assim que em Janeiro, o amor de uma pessoa por uma casa é celebrado. Foi o amor que me levou ali. E não é preciso dizer mais nada.

Coisas súbitas de Verão.

2011-08-20T18:40:00.000-07:00

Ao meu filho, apeteceu arroz doce num dia de calor. Não tinha vontade de gelados. Não queria bolos de chocolate. Nem pipocas. Queria arroz doce. Um desejo improvável para dias de praia. Não deu para recusar a possibilidade de uma memória improvável ao meu filho. Sei que sim. Que há-de lembrar-se que quando era pequeno, lhe apeteceu um doce que não é de praia. Na praia. E que teve o que queria. Um mimo da mãe. Em forma de arroz doce. E então, com a cumplicidade da Dª Deolinda do mercado de Lagos, consegui que fosse com ovos caseiros. Para que o arroz doce do António não fosse branco. Ele merecia que fosse assim como o sol de Lagos. E acabou por ser assim como ele pediu. Um bocadinho de felicidade solar, no rosto dele. E no meu, por ser lindo fazer um filho feliz. Com arroz doce numa concha brilhante. E poesia por perto.

Arroz doce para o António

1 chávena de arroz carolino + meio litro de leite + casca de limão + 5 gemas de ovos + 5 colheres de açúcar generosas + canela para polvilhar.

Leva-se o leite ao lume com a casca de limão. Quando ferver, junta-se o arroz e aguarda-se que fique bem cozido. Entretanto, bate-se as gemas com o açúcar até ficar uma mistura cremosa. Quando o arroz estiver no ponto, acrescenta-se a mistura das gemas e do açúcar. Integra-se bem, com a ajuda de um batedor de varas. E leva-se novamente ao lume durante uns dois minutos, mexendo sempre. A parte de mexer continuamente é importante, senão fica tudo estragado:) e é o toque final para que o arroz doce fique cremoso. Coloca-se numa taça e leva-se ao frio. Na altura de ir à mesa, polvilha-se com canela e umas raspas de limão.

Se ao meu filho apeteceu arroz doce, a mim apeteceu sumo de morangos. Bem fresco. Pouco doce. E foi fácil satisfazer a minha vontade de morangos. Assim: morangos triturados num copo misturador. Umas colheres de açúcar e água. No final, gelo picado. E estava pronto, o meu desejo súbito de morangos. Com revistas de Setembro, que antecipam o Inverno quando isso parece mentira:)

Casas e um fantasma de betão.

2011-08-20T18:05:00.000-07:00

Uma cidade com vida própria, acho. Imagino que Lagos não seja um lugar desertificado nos meses em que não há um mar de gente em busca de mar. Gosto particularmente de olhar as casas no centro. De projectar lá atrás as vidas que as viveram. E de parar para estar atenta aos pormenores. Porque nunca se sabe se vamos poder olhar outra vez as mesmas coisas. Ficam aqui algumas. E um fantasma. Para mim, é uma espécie de fantasma. Um prédio enorme, erguido num descampado. Há anos. Mais de vinte anos, seguramente. Vestígio demasiado visível da altura em que se descobriu que o mar era para férias. Que não dava só peixes. Então, construções. Muitas. O maior número de pessoas no menor espaço possível. E deu em coisas destas. Fantasmas. Mas com nada de etéreo. Um fantasma de betão. Interrompido há décadas. Um lugar que nunca chegou a ser. Nunca chegou a acolher ninguém. Rodeado de arames farpados. E ali. Para ficar. Sem possibilidade de vida. Uma antítese das casas abandonadas do centro. Porque nelas sim, houve vida. E pode voltar a haver. Ali não. Não vai haver. Só se alguém derrubar o fantasma de betão que assombra o céu azul de Lagos.

Almoço de praia em dia de chuva.

2011-08-20T17:33:00.000-07:00

Num dia em que houve chuva. Muito calor. E chuva ao mesmo tempo. Uma sensação de trópicos, a de hoje. De o olhar nos dizer que não, que não é suposto ir ver o mar. Mas sentir-se outra coisa. Sentir que sim. Que era mesmo de ir ver o mar. Antes disso, o almoço. Em dois momentos. A sentir calor e a olhar a chuva.

Para começar, gambas. Fresquíssimas. Com um quê de majestoso. Mas rainhas próximas. Vindas das nossas águas. E a valerem por si. A precisarem só de dois dentes de alho esmagados (ao esmagar os alhos, em vez de os picarmos, ganha-se em dois aspectos: no acentuar do sabor e na ausência de fragmentos queimados a perturbar o resto), algum azeite, vinho branco e coentros. E o tempero prévio habitual: sal e limão. Numa frigideira, o azeite e os alhos durante um minuto. As gambas depois e meio copo de vinho branco, mais o tal tempero prévio. Um fio de azeite e viram-se com frequência durante uns escassos dez minutos. Pouco antes de servir, coentros picados. E o que se segue, é o habitual. Fatias de um pão consistente e uma salada de tomate e cebola.

E continua-se com lulas recheadas. Uma daquelas coisas que não fazia há demasiado tempo. Uma daquelas coisas que era uma espécie de pedido recorrente. A altura certa foi hoje. Quando é assim, faz-se o que está certo. E às vezes é mesmo fácil fazer o que está certo. Com os ingredientes certos. Estes:

6 lulas + 1 cebola vermelha picada + pimentos vermelho e amarelo picados + cebolinho picado + metade dos tentáculos das lulas cortados em pedaços pequenos + 1 tomate coração-de-boi cortado em pedaços + azeite, sal, vinagre e coentros q.b.

Pode pedir-se para as lulas serem arranjadas para rechear, mas hoje apeteceu-me o processo todo:) Depois de arranjadas, reservam-se. Leva-se ao lume os legumes e os tentáculos cortados num pouco de azeite. Quando começar a fervilhar um bocadinho, acrescenta-se sal e vinagre a gosto. Deixa-se fazer durante dez minutos. Recheia-se as lulas com esta mistura, tendo o cuidado de não preencher demasiado. Fecha-se com dois palitos cruzados. Na mesma frigideira onde foi feito o recheio, depois de se retirar o que restou para um prato, leva-se as lulas já recheadas ao lume, em azeite. Viram-se, para ficarem um bocadinho douradas. Quando acontecer isso, junta-se a mistura do recheio e deixa-se cozinhar durante uns vinte minutos. Serve-se arroz branco. E logo, que é quando sabem melhor:)

Com a pressa toda de querer muito o almoço de praia em dia de chuva, um episódio que magoou. Documentado pelo meu filho. A mãe Mar cortou-se, no dia em que choveu. E ele registou o dia de chuva com dedos cortados à mistura. Fica aqui o episódio visto pelo António, que foi por causa do almoço de hoje que há um golpe profundo na mãe Mar:)

Lugares que são um bocadinho de Lagos.

2011-08-20T16:56:00.000-07:00

Nos lugares transitórios onde se permanece transitoriamente, há sempre uns quantos sítios que fazem parte das rotinas transitórias. Com o passar do tempo, vamos sabendo onde ir jantar, quando apetece comida com sabor a uma certa ideia de casa. O Reis. Onde vou há anos. Comida honesta. Preços honestos, a contrariar uma certa ideia de um Algarve que quer tudo num Verão. Sem pensar para a frente. Nota-se que há muitos que vão assim como eu. Que não é ao acaso. Chama-se fidelização, não é? A essa propriedade que faz com que voltemos a um lugar uma e outra vez. Por isso sim. O Restaurante Reis acolhe-me sempre desde há anos. Na primeira noite em Lagos, quase sempre. E eu sinto sempre as mesmas coisas essenciais. Que gosto da comida. Do atendimento simpático. Da ausência de filas à porta. Por estar um bocadinho escondido, talvez. É preciso procurar. Mas encontra-se bem. Numa das ruas do centro de Lagos. Rua António Barbosa Viana, nº 21.

E há uma certa mercearia, com pessoas que têm sempre um sorriso. Uma coisa de proximidade, por não apetecer mesmo ir a uma daquelas superfícies grandes. Boas, em muitos aspectos. Mas cheias de gente. Mas confusas e labirínticas. Não aqui. Aqui basta-me uma mercearia onde possa ir buscar iogurtes, queijo. Leite do dia e manteiga. Pouco mais. Não é preciso muito mais, por estes dias.

E o sítio em Lagos onde me perco mais. Onde gosto de estar prolongadamente. Mogador, na Rua Gil Eanes, também no centro. Jóias em prata. Com pedras que têm sempre nomes que não sei dizer. Com ar de terem vindo de lugares que são longe. Artesanato étnico. A percorrer continentes, a minha loja dos brincos de prata. Um bocadinho de África. Um bocadinho de Ásia. Um bocadinho de América do Sul. Todos os anos, tempo ali. Em busca de algo que seja Lagos durante o tempo que me separa de Lagos. E podem ser uns brincos que use muitas vezes. Um travessão de prata para o cabelo não fugir. Ou uma coisa de casa. Qualquer coisa de madeira. Ou de mármore. Uma coisa qualquer que eu olhe e seja Lagos de repente. É esse o significado da Mogador. Ser Lagos um bocadinho. Quando a minha cidade impulsiva é um lugar longe, volto aqui de repente.

Coisas que sabem a mar.

2011-08-19T18:41:00.000-07:00

Um mercado como o que há aqui, oferece coisas que sabem a mar, de uma maneira que nos lembra que o essencial é ter boa matéria-prima. Bons pontos de partida, porque o resto pode ser simples e frugal à vontade. E então, eu e os meus ingredientes somos só um pormenor que serve humildemente as coisas que vieram do mar. Uso coisas muito básicas. Sal, limão, azeite, vinho branco e ervas. Coentros, hortelã. O importante são mesmo os peixes. Que pedem tão pouco, quando sabem tanto a mar. Quatro possibilidades, com ingredientes que não variam muito.

Bifes de atum com cebola vermelha

Bifes de atum + cebola vermelha cortada às rodelas + sal, limão, azeite e um pouco de vinho branco + tomate cortado em pedaços + coentros picados.

No momento de comprar os bifes, pede-se para serem cortados com alguma espessura. Quando se chega, tempera-se com sal e limão. Reserva-se uns minutos. Entretanto, parte-se a cebola às rodelas e coloca-se numa frigideira com azeite. Acrescenta-se o tomate picado e um pouco de sal. Quando a cebola estiver ligeiramente translúcida, coloca-se os bifes por cima. E deixa-se fazer durante cerca de quinze minutos, virando a meio do tempo e acrescentando o vinho branco. Decorrido este tempo, retira-se e junta-se coentros picados. Serve-se de imediato. Importante servir logo, porque é do género de peixe que não suporta ser aquecido. Também é temperamental, por isso, altera a consistência quando demora tempo a ir à mesa:)

Cherne com ervas

Faz-se o mesmo e pede-se para que as postas sejam altas. Sal, limão e reservar. Vai ao lume numa sertã com azeite, tomate, cebolinho, cebola e coentros. Faz-se durante uns vinte minutos (pode ser menos, mas as postas de cherne de hoje eram particularmente generosas). Acrescenta-se sal, se necessário. E mais coentros, pouco antes de servir.

Salada de polvo

Esta salada foi feita a partir de uns pedaços que sobraram, quando houve arroz de polvo. Uma maneira de resgatar pedaços de coisas que ainda sabiam bem e que não tinham nada de ir para o lixo. Bastou acrescentar cebola picada, pimento e tomate cortado em cubos. Por cima, um fio generoso de azeite. Vinagre, um pouco de flor-de-sal e coentros.

Camarão-tigre na sertã

Para não ser redundante, basta ir ver a receita nas coisas de Lagos dos outros anos:)

NB: Os bifes de atum pedem um acompanhamento mais ou menos neutro. Costumo servir com arroz branco ou batatas cozidas. Para a variação de cherne, fatias grossas de pão alentejano, ensopadas no molho do peixe. A salada e o camarão também só precisam de fatias generosas de pão.

À noite.

2011-08-19T17:23:00.000-07:00

Lagos é uma cidade de ventos temperamentais. Com humores. Instável. Impulsiva. Emocional, a cidade dos ventos temperamentais. Daí haver tanta arte, se calhar. Corpos feitos mármore nas ruas. Galerias em muitas portas. Livrarias que são mais ou menos lugares secretos. Lugares que é preciso alcançar. E o inesperado ao virar de cada esquina. Escolher uma rua e não outra e haver música. Ir por outro lado e haver bolas de sabão gigantescas a ser levadas pelos ventos temperamentais. Uma cadência diferente leva-nos a malabarismos com bolas de cristal. E por procurarmos uma coisa, às vezes encontramos outra. Um lugar que não havia antes. Que torna ainda mais irresistível o apelo da ginja. Um lugar declarativo. Dona Ginja. Com pormenores da alma que partilhamos todos. Uma alma lusa. E espelhos. E bancos altos e brancos em frente aos espelhos. Mais uma coisa acrescentada. Um lugar que me soube bem. A ginja. E a um bocadinho de nostalgia. Coisas da tal alma partilhada, creio. E que neste lugar são objecto de contemplação. De vez em quando, à noite, vontade súbita de água. Coisas que acontecem à noite. Na cidade que se fosse gente, era assim. Impulsiva.

Comida que dá tempo.

2011-08-18T16:48:00.000-07:00

Uma das coisas melhores do que apetece aqui, é ser fácil. É ser rápido. É não exigir muita loiça. O que significa que depois de fazer um almoço com peixes de escamas brilhantes, fica o que interessa mais: tempo. Eu gosto muito de restaurantes, pelo que me ensinam. Pelo que posso gostar de viver. Mas a minha ideia de praia é inconciliável com restaurantes cheios. Filas com mau feitio e esfomeadas. Pais impacientes com a impaciência natural das crianças. Ou então com o reverso. Que é ter horas determinadas. Para tentar escapar às filas esfomeadas. E uma espécie de negação da ideia de férias, também. Coisas que não são a minha praia:) O meu mar quer tempo. Por isso, há o prazer diário do mercado. O prazer diário de fazer coisas com as coisas que vieram. E o prazer diário de as viver. Com tempo. Para depois haver a água e o sol que quisermos. E esta foi a comida de hoje. Comida que nos dá tempo.

Salmonetes na sertã

Os salmonetes que quisermos + sal e limão para temperar + tomate coração-de-boi + cebola vermelha + cebolinho + pimento amarelo + azeite + coentros.

Tempera-se os salmonetes com o sal e o limão. Reserva-se uns quinze minutos (ou mais tempo, se for possível). Colocam-se depois numa sertã e acrescenta-se o tomate, a cebola, o cebolinho, o pimento e rega-se generosamente com azeite. Vai ao lume durante vinte minutos (e é importante não virar os salmonetes, para não ficarem feios:), acrescentando-se um bocadinho de água, se necessário. Pouco antes de servir, coentros picados e pronto. Fica pronto.

Ao mesmo tempo, faz-se isto:

Arroz carolino com beldroegas

Metade de uma cebola picada + metade de um pimento vermelho picado + metade de um tomate coração-de-boi + azeite, sal e água q.b. + uma chávena almoçadeira de arroz carolino + beldroegas + coentros picados.

Um refogado normal, com a cebola, o pimento, o tomate e o azeite. Junta-se água até meio do tacho e deixa-se ferver. Acrescenta-se o arroz, o sal que entendermos e deixa-se cozer. Quando estiver quase pronto, junta-se as beldroegas e os coentros picados. E serve-se logo, que esta comida é temperamental. Se deixarmos passar a hora dela, zanga-se e estraga-nos o almoço de Verão:).

Sul.

2011-08-17T17:43:00.000-07:00

Os gestos são ponderados, quando regresso do mercado. Depois da alegria que vem de lugares dentro de mim que não conheço. O cesto onde foram sendo colocados os legumes que hão-de ser uma sopa. Ou uma salada. Os frutos que são como em nenhum outro lugar. Por saberem a sul. Por serem doces como o sol do sul. Figos. Uvas brancas de moscatel. Morangos pequenos e muito doces. Ameixas vermelhas por dentro e quase negras ao olhar inicial. E peixes que não vêm de lugares longínquos. De Sagres. Das águas frias que há perto. Os peixes das águas que são mais atlânticas que mediterrânicas. Um almoço com coisas do sul. Salada de beldroegas. Com morangos, figos e queijo cheddar. E arroz de polvo de Sagres. Assim, hoje:

Para a salada, basta colocar algumas beldroegas num prato fundo, cortar uns cinco morangos ao meio e quatro figos. Antes do queijo, flor de sal, azeite e vinagre de maçã. No fim de tudo, o cheddar (mild). O melhor dos acompanhamentos é pão alentejano. E o vinho que apetecer no momento.

Para o arroz de polvo, faz-se um refogado com metade de uma cebola, pimento amarelo (ou da cor que quisermos), um dente de alho esmagado, um tomate cortado em pedaços e azeite. Quando a cebola estiver translúcida, junta-se um polvo médio cortado em pedaços. E um pouco de vinho branco. Fecha-se o tacho e deixa-se durante cerca de meia hora (o tempo pode variar consoante a consistência do polvo, por isso, vai-se provando até atingir o ponto certo). Quando estiver cozido, acrescenta-se água até meio do tacho. Depois de ferver, junta-se uma chávena almoçadeira de arroz carolino e sal a gosto. Pouco antes de retirar do lume, coentros picados e mais sal, se for preciso.

Depois disto, apeteceu coisas de criança com o meu filho. E sol. E água.

NB: A salada colheu inspiração numa pessoa. Na Gisela. De um blog que celebra estas e outras coisas. Na lista de lugares a acompanhar de perto. Pão e beldroegas, o rosto virtual da Gisela. Obrigada a ela. Pela salada colorida do almoço de hoje.

Do "amor pelas coisas visíveis".

2011-08-17T17:05:00.000-07:00

"Aí se levantará como um canto o teu amor pelas coisas visíveis que é a tua oração em frente do grande Deus invisível."

Sophia de Mello Breyner Andresen

As palavras dela são maiores. E apetece o silêncio, quando é assim. Quando as palavras são coisas que somos e fazemos e pensamos e sentimos. E quando acontece sermos pequenos ante palavras que dizem mais do que somos. O mercado de Lagos é uma declinação do meu amor pelas coisas visíveis. As coisas que trago de lá são a minha oração. Em frente a um deus que não sei. Posso tentar que seja sem rosto, sem configuração. Que não esteja à distância de uma filosofia ou de uma religião. Que seja divino porque há peixes. E frutas. E legumes frescos. E pão. Só por isso haver um deus. Celebrado com gestos sem memória. À medida de uma humanidade profunda e partilhada. Por se celebrar solenemente a dádiva de haver peixes. Frutas. Legumes. E pão. A dádiva de haver pão. Num altar que pode ser de madeira ou de mármore. Mas um altar onde se celebra coisas que trazemos connosco.

Todos os anos, o percurso que ela enuncia à entrada do mercado. Todos os anos, o percurso interior que me leva lá. E fica aqui.

Antes de Lagos.

2011-08-15T14:47:00.000-07:00

No domingo voltou a vontade. De registar mesas. E comida. E as coisas que foram a espuma de um dia quente. Uma espécie de auge dos dias quentes. Acaba por ser uma coisa óbvia. E nós tendemos demasiado a não pensar muito as coisas óbvias. Talvez por acharmos que estão adquiridas. Que não precisam de ser pensadas. Acontece que as coisas óbvias são as coisas mais simples de todas. As que nos passam despercebidas. Acontece que as coisas óbvias e simples e pequeninas são a fonte maior de felicidade. Não são os extremos. Não são os picos. São estas. Como sentir falta. Como sentir saudades. Eu sentia falta deste ritual dominical. É a minha oração. Pôr uma mesa bonita. Fazer comida que faça alguém feliz. Por estes dias, sem registo. Sem fotografias. Sem textos a acompanhar. Mas houve sempre. Comida. Mesas com flores e velas. Copos velhos de cristal misturados com outros depurados. Coisas assim. Sem registo. Sentir falta. Sentir saudades. Gostar muito de uma coisa que nos falta. Como este registo. A mesa de domingo. Com um bocadinho da ilha de Murano. Um bocadinho azul vindo de Veneza. Um presente que é amor azul-turquesa. Porque em Veneza se imaginou um bocadinho de azul aqui. E comida. A maneira como se deu início a uma refeição de auge de Verão. Daí ser muito leve. Daí ser muito verde. Daí ser muito delicada. Corações de alface e nozes. E risotto de radicchio. Uma daquelas coisas que ficou da cidade da água. As folhas de radicchio. E as flores de courgette. Quis recuperá-las desta maneira fragmentária. Às vezes é assim. As coisas que nos ficam na memória recuperam-se em fragmentos. Quase nunca por inteiro. Mas o que fica são mesmo as saudades. O que me fica mais são as saudades das pessoas. E por isso, a assinalar mais uma despedida, uma carta breve. Em papel feito em Florença. Pintado à mão. Papel para a Leninha levar para a Índia. Foi o que me trouxe de lá. Papel. Depois de uma outra despedida. Antes de mais um regresso. Até mais um regresso. Um desenho vindo do imaginário do António. Que vê sempre os pais à mesa. Com a subtileza quase imperceptível de ter distinguido os copos de vinho branco e de vinho tinto. E a lista. A lista de todos os anos. Que eu achei que este ano ia ser só "Lista de coisas para levar". E não. Foi outra vez como todos os anos. "Lista de coisas para levar para Lagos". Às vezes é tão bom estarmos errados. E regressar a lugares que achávamos que iriam ficar só em suspenso. A casa não vai ser a de sempre. Não vai ser em tons ocre. É branca. Muito branca, a deste ano. A minha casa transitória de Lagos. Ser sempre a menina Mar, no Mercado de Lagos. E a narrativa aqui. Desde que existe este aqui. Desta vez, vinda de um lugar muito branco. Mas a olhar o mesmo mar. O mar não mudou. É o mesmo de sempre. E está lá à espera que eu o olhe quando a areia não tem ninguém. Pouco antes de ir ao mercado. A melhor das minhas memórias dos dias de praia. A que vou voltar. Voltar é bom. Sentir saudades também. E lá, vou sentir saudades das flores das árvores que ficam aqui. Mas depois, volta-se. Volta-se sempre aos lugares onde somos felizes. Afinal podemos isso. Voltar aos lugares. Uma e outra vez. Não faz mal.

A possibilidade de uma ilha.

2011-08-09T16:06:00.000-07:00

Oscila-se entre querer mundo e estar quieto, por estes dias. Entre estar quase a cumprir uma espécie de ascese. Ou querer muito ir para o que houver lá fora. Esta foi uma das possibilidades. Num dia quente, os jardins da Casa da Ínsua, em Penalva do Castelo. Um lugar onde já tinha estado. Mas para jantar. E sem poder ver os jardins com a luz que eles pedem. Foi a pretexto de almoçar, desta vez. Mas o principal acabou mesmo por ser aquele verde todo. E a presença serena da água. Em fontes. Em lagos. Sem que importe realmente a dimensão. A água. O cantar da água. Num lugar onde não se ouve muito mais para além disso. E acontecer um cisne branco. Muito elegante, a cortar a água. Imponente. Sem necessidade de fazer barulho. Sem fazer mais nada senão existir e isso ser tudo. Verde labiríntico. Pedras sem tempo definido. E os sabores associados. Azeite da quinta. Pão acabado de cozer. Framboesas do jardim francês na ementa. Legumes frescos, conjugados com polvo e uma açorda perfumada com ervas. Coisas assim, que hão-de saber à Casa da Ínsua. Mas queria rápido os jardins. Deu para gostar do almoço. Mas era preciso vir rápido cá para fora. Tanto, que só no regresso é que me dei conta que não havia registo dos interiores. Tão encantada com o verde cá fora, que nem houve lembrança para o interior. Fica para a próxima vez, muito provavelmente. Quando voltar lá, vou tentar concentrar-me nos detalhes que havia dentro da casa grande de pedra. Para já, ficam fragmentos de um labirinto verde. Com pontos de água. E a possibilidade de um cisne branco a acontecer no meio disso tudo. Um sinal efémero de beleza, o cisne branco. É sempre efémera, a beleza. Como um cisne. E não consegui identificar a ilha que dá nome à casa. Terá de ficar como possibilidade, a ilha.

Está a acontecer outra vez:)

2011-08-05T09:50:00.000-07:00

Para dançar. Dias inteiros dedicados a um objectivo com algo de etéreo. Dançar. E a sequência é a mesma desde há muitos anos. Estar num lugar e ouvir uma música à distância. E ir. Guiada pela música. Que podia ser celta. Ou oriental. Ou de valsa de lugares com nomes que não conseguia pronunciar. E chegar a uma tenda que parecia uma espécie de núcleo momentâneo e tomar parte no que estava a acontecer. Fazer parte. Dar as mãos a alguém que nunca tinha visto e entrar numa dança colectiva. E depois mais música vinda de outro lugar. O mesmo apelo. Num momento que dura os passos que nos separam da outra música que chama, está-se lá. E já não é uma dança colectiva. É-se mais corpo. Para uma dança individual. Oriental. Indiana. Não interessa. Mais à frente, há um bocadinho de Buenos Aires. Porque há tango. Passos declarativos que falam da ambiguidade possível de dizer. Ao ritmo de uma dança que é poder e fragilidade e raiva e amor a seguir. Depois volta-se ao início. Volta-se sempre ao início nestas coisas.

Pela dança. Pela alegria e liberdade que pressupõe. Foi isso que fez com que interrompesse as férias. Para estar aqui enquanto acontece. E pela memória que se renovava todos os anos. Vinha para o Andanças. Noites quentes, cheias de estrelas. E a música dos mundos todos que me eram desconhecidos. Ali. E bastava dançar. Algo de primordial, em cada uma dessas evocações. Mantém-se muito desse encantamento inicial. Com as perdas inevitáveis associadas ao passar dos anos. De ingenuidade e de ligeireza, muito possivelmente. Mas há coisas intocadas. E são as que têm a ver com a parte mais importante. Que é dançar. Num festival de dança que lembra que é possível evitar toneladas de desperdício. Que é possível contornar o uso de copos de plástico. Que é possível alimentar milhares de pessoas com produtos vindos da terra próxima. E que não é mesmo necessário deitar comida fora. Por haver uma coisa básica a que se dá o nome de Dose Certa. Está a acontecer agora. Há pessoas a chegar todos os dias. De muitas maneiras. Com muitas maneiras diferentes de viver o que está a acontecer agora. Mas há um denominador comum. Aquele que fez com que alguém se lembrasse de juntar pessoas num lugar onde houvesse verde e água e dançar. Passar os dias a aprender a dançar e celebrar isso tudo à noite. Um lugar onde as crianças podem andar livres. Onde podem ser duendes amorosos de manhã ou borboletas com saias de bailarina à tarde. E quando estão cansados, há sombra de árvores centenárias. E erva muito verde. E histórias contadas com música e dança. Também há isso, aqui. A alegria sem angústia de que só as crianças são capazes. O meu filho diz que sim. Que gosta de ver dançar. Quieto e muito atento. Mesmo que às vezes não consiga pronunciar os nomes das danças "esquisitas":).

Está a acontecer outra vez. Ainda bem que sim. E que posso tomar parte do mundo transitório em que dançar é sempre a coisa mais urgente a fazer. Até Domingo, dançar vai ser o mais urgente. No Andanças. Que este ano faz a apologia da pausa.

Um lugar onde pensar em voltar.

2011-08-04T15:32:00.000-07:00

Acaba aqui, o relato. Numa das mesas do Florian. Um bom lugar para terminar. A uma mesa. Onde se esteve prolongadamente. Com o olhar pousado em asas etéreas que voam indefinidamente. Um lugar com direito a suplemento musical. Com uma orquestra. E uniformes brancos que trazem bandejas com memórias de sabores. Daqueles que ficam muito em nós. Foi num final de dia que aconteceram os fragmentos que ficam hoje. Depois de muitas coisas, tempo de contemplação silenciosa. Há sempre tanto no que guardamos para nós. Nos momentos em que o olhar se demora em pormenores que de outra maneira seriam irremediavelmente perdidos. Nunca me importou a urgência de ver por ver. Ver para dizer que se viu, que se esteve lá. Uma componente febril de que não gosto. Embora perceba o subjacente. Rentabilizar o tempo disponível para se estar num lugar. Ver o máximo no menor tempo possível. Fazer o contrário um bocadinho. Passar por filas intermináveis e não querer tomar parte em nenhuma delas. Passar por uma fila em direcção a uma esplanada. E ver pessoas. E céu. E fechar os olhos. Para ver melhor. Para conservar melhor o que está a acontecer. O ruído do mundo numa esplanada. A espuma dos lugares onde estamos de passagem. As imagens que ficam são detalhes do que quero conservar na memória. Porque Veneza também foi isto. Foi a orquestra do Florian. E os uniformes brancos dos empregados. Os brilhos dos lustres lá dentro. Biscoitos de canela e chocolate e manteiga. Os rostos contemplativos nas mesas ao lado da mesa. A luz de Veneza a tomar conta de um final de dia. Antes de expirar até ao dia seguinte. E ali também houve isso. De pensar num dia seguinte. Guardei a possibilidade de um dia seguinte no Florian. Porque pensei em voltar. Voltar a Veneza. À luz que é só de Veneza. Depois de uma viagem, querer voltar. Uma espécie de enunciação de um propósito à medida das nossas possibilidades interiores: voltar. Hei-de rever-me naquela mesa. Num dia que ainda não sei. Que vive à distância simples da eventualidade de um dia seguinte.

Savor kindness because cruelty is always possible later.

2011-08-02T16:49:00.000-07:00

Foi o lugar onde mais gostei de estar. E não sabia que ia ser assim. Que é a parte mais bonita disso tudo. Antecipei muitas coisas. Muitos lugares. Mas não este. Não a quietude que senti no jardim da última morada da Peggy Guggenheim. O objectivo era o óbvio: ir ver a colecção. Mas não me lembro de quase nada dessa parte. Pollock. Picasso. Pouco mais. Quase uma espécie de sacrilégio, que é dizer isto. Mas sim. Porque o que ficou foi estar cá fora. Por me ter dado conta de que ela gostava tanto daquele jardim ao ponto de querer ser ali sepultada. Que gostava tanto de Veneza, que quis morrer ali. Uma inscrição sóbria. Uma pedra de mármore no chão. Terra. Uma morada eterna, a dela. Achei tão comovente. Tão intenso, este pedaço de vida. Nos jardins. Cheios de flores campestres. Nada de flores complicadas e sofisticadas. Muito de campo. Tive pena de não lhes saber o nome. Um banco de jardim com uma advertência. Para gozarmos a bondade. Porque a crueldade é sempre possível. Mais tarde. Que seja sempre para mais tarde, isso da crueldade. Um pavilhão de jardim que é um misto de café com restaurante. Muito ligeiro. Cheio de luz. Virado para as flores e para as árvores. Um lugar onde comer tartes de morangos selvagens. Perto, uma oliveira feita de desejos. Uma árvore com papéis suspensos. Cheia de desejos, a árvore. Cheia de pessoas, no fundo. Daquilo que elas escolheram deixar de si naquelas folhas de papel.

Esqueci-me dos nomes dos quadros todos. Os nomes dos pintores são difíceis de enunciar. Três, quatro. Pouco mais. Só consegui isto. Ter estado sentada junto ao túmulo dela. Perto da árvore dos desejos. Um bocadinho precioso de silêncio. Com morangos doces e tudo o mais. Queria muito não me esquecer. Por causa daquilo da crueldade ser sempre possível mais tarde. Quando houver, esta memória há-de ser um dos meus refúgios. Sei que sim.

Danieli.

2011-08-01T15:50:00.000-07:00

Não interessavam as imagens todas dos filmes. Cenas trabalhadas. Construídas. Coisas que nos fazem sonhar. E que valem por isso. Para nos darem mais elementos que permitem o sonho. Havia uma coisa lá de trás. De há dezasseis anos atrás. Porque foi aí que soube que havia um lugar em Veneza que se chamava Danieli. Foi aí que começou a construção de uma narrativa interior que me levou lá. Às escadas de mármore. Irregulares. Pelas vezes sem conta que foram/são percorridas. Aos lustres com cristais coloridos de Murano. Ao jogo labiríntico de claustros interiores que nos faz pensar que estamos num lugar sem possibilidade de atribuição de idade. E ao último andar. O lugar que faz com que Veneza seja irremediável na memória. Sem que isso seja uma coisa de postal. Ou de filme. Ou de narrativas que nos são exteriores.

E então, não dá para esquecer nada. Não dá para reduzir o que ali foi vivido a uma enumeração de pormenores. O acolhimento. A comida. O cenário exterior de mármores e cristais e veludos pesados. O que fica. O que fica é o silêncio que parecia uma miragem. Pela agitação toda que se respirava fora de portas. Sono silencioso e imperturbável. Páginas do livro que há-de ser sempre Veneza. Lidas em silêncio. Uma pausa nocturna na varanda. E a voz numa das salas próximas. Ao piano. Um fragmento. Every breath you take. A voz que é um respirar sussurrado. Ali. Bem a meio de uma noite silenciosa. Música que também há-de ser sempre Veneza no Danieli. Como o livro. Como o silêncio nocturno. Como o jantar lá em cima. A olhar a cidade transformada em pontos de luz. Como os pequenos-almoços demorados. De lá de cima, só há céu. E uma perspectiva do mundo que não se esquece. Água incessantemente cortada pela vida incessante de Veneza. As coisas que os homens ergueram. E a sensação de que nada daquilo era suposto. Que aquela cidade, aquele chão é uma espécie de desafio que os homens fizeram aos deuses das religiões que quisermos. Nada era suposto. Mas sim. Muito. Muito belo. E inesquecível.

Veneza. Sereníssima.

2011-07-31T17:50:00.000-07:00

Significa muitas coisas, o gesto primordial de ir. A começar pelo facto de nos expormos ao imponderável. Por mais que até antecipemos. Por mais imagens prévias que haja. Por mais relatos e impressões que se oiça. Por mais referências literárias que preparem o caminho. Vamos e pronto. Com o que somos. Com o que esperamos vir a viver. Sempre com isso. Com expectativa de mais vida algures. Não para escapar da que fica em suspenso nos lugares que deixamos. Não por nos ser insuportável. Tanto, que queiramos escapar-lhe. Uma divergência profunda em relação ao escape, à fuga. É para gostar mais do quotidiano. É por gostar tanto do quotidiano.

Veneza está em mim. Quero muito que esteja aqui. Em fragmentos mais ou menos aleatórios. Mas meus. Daquelas coisas que fazem com que o olhar se demore. Para que fiquem aqui. No lugar onde partilho o que não passou despercebido. Tudo o que fica integrado. Irremediavelmente integrado. Uma parede onde ficou registado um amor que se quis para sempre. Cartazes rasgados. Um jardim privado num lugar onde achamos que a beleza é sem restricções. Frutos e legumes que apeteceu transformar em coisas que perduram na memória. Um homem a guardar uma escultura. Horas ao sol, para vigiar uma escultura. Despojos que não encontram lugar. Céu. Água. E eu. A acontecer no meio disso tudo. No meio de muitas pessoas. Fui mais um dos passos, ali. As coisas nunca mais voltam a ser as mesmas. Pisei aquelas pedras. Olhei a água. Senti o vento. Queria muito adivinhar o vento de Veneza. O scirocco da "Morte em Veneza". O vento quente que vem de África. Acho que não. Que não aconteceu o vento da palavra que acho linda. Terei de voltar, então. Por causa do vento. Para ir em busca do vento que é uma palavra linda de pronunciar. Scirocco. Quase tão bela como sereníssima.

E sim. Serenidade. Apesar do ruído persistente. Das pessoas a seguirem outras pessoas. Dos flashes das máquinas. Das vozes que pediam olhares. Serenidade. Passos ponderados. Mas que quiseram perder-se. Em vielas onde se podia ouvir o silêncio que havia dentro. Sereníssima, então. Como a cidade que foi uma morada transitória.

Até ao regresso.

2011-07-15T07:57:00.000-07:00

Antes de desaparecer um bocadinho. Antes de tudo o que há-de vir nas próximas semanas. Fica isto. Os sapatos que estão onde eu estiver. E música. Daquela de que se gosta sempre. Para que não deixe de haver música. Glory Box. Portishead. Até ao regresso.

Quase que sabe a Itália:)

2011-07-13T15:41:00.000-07:00

Duas variações em torno da mesma matriz. Duas maneiras de aceder a um sabor que é igual. Em versão mais ou menos minimalista e simétrica. E uma outra mais efusiva. Mais de fusão. Pode ser um acompanhamento. Pode ser uma maneira de dar início a uma refeição. Pode ser o que quisermos. E sabe a um país de que gosto muito. Sabe ao que conheço. E ao que espero vir a conhecer.

Espetadinhas de mozzarella e tomate-cereja

Uma embalagem de queijo mozzarella em bolinhas pequenas + uma embalagem de tomate-cereja + orégãos + azeite + vinagre + um fio de mel + flor de sal.

É fácil. Alterna-se o queijo com o tomate. E prepara-se o vinagrete, juntando os ingredientes num copo. Mexe-se bem e rega-se as espetadinhas. E esta versão é mais prática para ser servida como entrada em refeições que são sem lugar certo para sentar, de tão informais.

Mozzarella e tomate com vinagrete de três pimentas

Corta-se dois queijos mozzarella em cubos. Faz-se o mesmo ao tomate. Coloca-se tudo num prato fundo. E cobre-se com azeitonas cortadas em pedaços. Depois, é só preparar o vinagrete. Assim: azeite, vinagre, flor de sal e as três pimentas (verde, vermelha e preta). Moídas na altura e numa quantidade generosa. Rega-se o queijo e o tomate e finaliza-se com manjericão picado. Fica muito bem a acompanhar o que se entender. Ou a valer por si.

E com este vinho. Monte da Peceguina Tinto 2009 da Herdade da Malhadinha Nova. Muito de acordo com este vinho. Sem descrições. Prefiro deixar assim. Porque é de sentir de olhos fechados, o vinho. Fica por conta de cada paladar, a apreciação. Mas posso dizer que é dos que deixa rasto. Indelével, como se quer de um bom rasto. Para juntar às coisas que quase sabem a Itália.

Vida real.

2011-07-12T15:21:00.000-07:00

Nada poético, o contexto inicial das imagens. Uma daquelas situações de vida real. Um dia longo. Cansativo. A constatação de não haver energia para compras de final de dia. E a lembrança de que havia dois pedaços de frango a pedirem reconversão. A juntar, legumes em fragmentos que pediam o mesmo. Alguns cogumelos, um alho francês, um talo de aipo e metade de um pimento. Eu tinha dito que não era nada poético, não tinha? Mas ainda deu para poesia, afinal. Ainda deu para um jantar, o contexto inicial que carecia de poesia.

Tarte rápida de fragmentos

2 pedaços de frango (não é preciso serem muito generosos) + metade de uma cebola + metade de um pimento vermelho + 1 alho francês + 1 talo de aipo + oito cogumelos frescos + meio litro de leite + farinha Maizena (uso Express) + sal, azeite e pimenta q.b. + queijo parmesão ralado + 1 embalagem de massa folhada.

Forra-se uma forma de tarte com a massa e pica-se com um garfo. Reserva-se. Faz-se o refogado com os legumes partidos e o frango desfiado. Quando estiver tudo cozinhado, junta-se o leite. Aguarda-se que aqueça e junta-se a farinha Maizena, até ficar cremoso. Tempera-se com o sal e a pimenta que entendermos. Coloca-se na forma e finaliza-se com o queijo parmesão ralado. Vai ao forno durante 20 minutos, o jantar improvável feito de fragmentos. Enquanto está no forno, podemos ir fazendo isto:

Couve roxa com nozes e pêras

Corta-se a couve em juliana. Leva-se ao lume numa frigideira com um pouco de azeite, sal e vinagre. À medida que for cozinhando, junta-se bocadinhos de água, só para hidratar. Deixa-se fazer durante uns cinco minutos, obedecendo a esta cadência. Pouco antes de retirar do lume, junta-se pedaços de nozes (picadas grosseiramente) e cubos de pêras. Se necessário, mais um bocadinho de sal e vinagre.

De vez em quando é assim. Achamos que não dá para mais. Que estamos só cansados. E que não dá mesmo. E afinal não. Ainda vamos a tempo de contrariar as probabilidades. E então, fazemos com que sejam um jantar. Com tonalidades que acrescentam poesia à que já está em nós.

Um pouco de dieta mediterrânica.

2011-07-11T15:46:00.000-07:00

Não quis adiar muito mais esta espécie de apologia. Li há dias que as crianças portuguesas são as mais obesas da Europa. Que pelo menos quatro vezes por semana consomem fast food. E bebem refrigerantes. E não comem sopa regularmente. E não comem legumes. A questão colocada no final era se estes números significavam o fim da dieta mediterrânica. Dos hábitos sem memória que nos definem enquanto povo. Coisas que sempre fizeram com que fôssemos conhecidos por consumir mais peixe do que carne. Que fôssemos um país de sopas. De legumes integrados em arroz carolino. E de consumir de acordo com a estação do ano. Não gosto de discursos virtuosos. Em nenhum domínio. Nem de exemplos mais ou menos edificantes ou pedantes. Mas é um dado que só possibilita perplexidade. Este de as nossas crianças consumirem tão regularmente coisas que deviam ser excepção. E então, uma entrada só para isto. Para três receitas aprovadas pelo meu filho. Que come sopa todos os dias. E as outras coisas que são postas à mesa. E saber que apesar desses esforços diários, devo rever algumas cedências. Sem radicalismos. Em todo o caso, a sensatez permite muitas possibilidades. Como fazer lasanha de legumes, por exemplo. Ou um bolo com vegetais integrados. E sopa. Sempre uma sopa.

Este bolo é uma possibilidade. Pelas possibilidades que oferece. É quase sempre uma entrada. Mas também pode ter honras de prato principal. E o melhor, pode resultar das combinações improváveis que apetecer. Neste dia foi assim.

Bolo salgado de legumes

6 ovos inteiros + 1 tigela (grande) de farinha + meio copo de leite + sal e pimenta preta + dois alhos franceses + metade de um pimento vermelho + um ramo de cebolinho + queijo parmesão ralado.

Antes, salteiam-se os legumes numa frigideira. Só com azeite, um pouco de sal e pimenta. Reserva-se. Entretanto, numa taça, estão os ovos, a farinha, o leite, o sal e a pimenta. Bate-se tudo muito bem até haver bolhinhas. Junta-se os legumes salteados, o queijo parmesão e mais um pouco de pimenta. Leva-se ao forno durante cerca de 25 minutos. Serve-se com mais legumes. E fica bom da maneira que quisermos: quente ou frio.

Sopa de cebolinho:

2 courgettes + 1 batata média + 6 cenouras + 1 cebola + cebolinho (o que quisermos) + sal e azeite.

Cebola e azeite, primeiro. Um bocadinho ao lume. Junta-se depois os outros legumes. Acrescenta-se água e sal. E deixa-se cozer durante uma meia hora. Depois de se passar muito bem, junta-se o cebolinho picado. Desliga-se. Se necessário, mais um pouco de sal e azeite.

Lasanha de legumes

Uma embalagem de massa fresca para lasanha (mais prática e rápida) + 1 cebola picada + cogumelos frescos cortados + bróculos + pimento vermelho cortado em cubos + 1 courgette cortada em cubos pequenos + cebolinho picado + leite (cerca de meio litro) + sal + farinha Maizena + uma colher de manteiga + pimenta preta + queijo mozzarella.

Primeiro, o refogado com os legumes. Num pouco de azeite. E, em vez de fazer o creme à parte, tudo junto. Para ser mais rápido. E para evitar mais loiça suja. Então, depois de os legumes estarem cozinhados, junta-se o leite e a manteiga. Deixa-se aquecer e mistura-se a farinha Maizena, até adquirir a consistência de creme. Tempera-se com sal e pimenta a gosto. Depois, pincela-se o tabuleiro de ir ao forno com um pouco de azeite. E junta-se orégãos. As folhas de lasanha a preencher o fundo. Mistura de legumes e creme e um pouco do queijo. Repete-se esta sequência até se acabarem os ingredientes. Finaliza-se com queijo mozzarella. E vai ao forno durante meia hora.

E ouve-se sempre aquele argumento. O de não se ter tempo. Para fazer uma sopa. Ou uma refeição que não seja de microondas. Não será só uma questão de tempo. Aí, qualquer mãe que trabalhe, sabe que nem sempre se está no auge da energia. No final de um dia cheio de coisas que cansam. Ainda assim, esta disciplina amorosa. A de fazer com que haja sempre uma sopa. E legumes de muitas cores. Que acabam por se transformar em coisas de que eles gostam muito. Vale a pena tudo, se sim.

Crónica de uma celebração disseminada.

2011-07-10T15:46:00.000-07:00

Quais eram as possibilidades de um dia de chuva no mês de Julho? Quais eram as possibilidades de um dia de chuva no meu dia de aniversário? Pois. Ínfimas, à partida. À partida sim. Mas não. Ligeiramente zangada com os elementos, eu. De braços cruzados. Com nuvens cinzentas a pairar. Mau feitio a compactar-se perigosamente. Mar, tu és uma mimada:) E sim. E depois? Um dia de chuva no meu aniversário? Que acontece num mês em que isso parece ser mentira. Frio e chuva pelos trinta e um anos. Marcados pelas janelas fechadas ao vento. No Shis, no Porto. Um passarinho com frio. Um bocadinho desorientado. Com mau feitio a compactar-se em nuvens cinzentas, muito provavelmente. E um telemóvel sem bateria. Com mau feitio, também. A dizer que já chegava e pronto:)

No dia seguinte, sol. No dia seguinte, um jantar ligeiro. Para juntar pessoas no terraço dos sofás brancos. Uma mesa que não foi bem como as outras mesas. Por ser sem lugares marcados. Massa com ervas e queijo derretido. Chá de menta muito fresco. Coisas para ir comendo. Coisas para se estar com todo o tempo do mundo. E música. Pelas mãos de um irmão mais novo que veio directo (e de directa) de um festival de Verão. A tempo de música para oferecer de presente. Um irmão lindo e alto. Já crescido. Um jogador de ténis exímio. Que tenta ensinar técnicas com nomes estranhos à irmã mais velha:) Às vezes, é assim. Aprendemos com os irmãos mais novos. E temos direito à música que quisermos. Uma banda sonora plena. De afecto.

A terminar, o registo de mais um começo. Que começou aqui. E que foi dar a um encontro no Palace da Curia. Para um almoço prolongado com a Fa e com a Babette. Num lugar com qualquer coisa de um tempo irrecuperável. Lindo. Cheio de histórias nos espelhos altos. Nas portas pesadas. Num relógio parado no tempo. De que hei-de falar mais. Mais à frente.

Sol. Muito céu azul. No regresso a casa. O céu e o sol todo que eu quisesse. Sem interferências. Enquanto regressava a voar. A tempo de mais vida. A tempo de terminar a celebração de mais vida. Em casa. Já em casa. Não podia ter sido melhor, a celebração disseminada. Com chuva e tudo o mais:)

Mais um ano. E um dia.

2011-07-08T00:57:00.000-07:00

Vivi mais um ano. É assim que vejo as coisas. Tive direito a mais um ano de vida. Coloco as coisas neste plano elementar. Muito por circunstâncias que fizeram com que fosse mesmo assim. Um ano. Feito de muitas partículas. Mais um mês. Mais uma semana. Mais um dia. Mais uma hora. Mais um respirar. Sempre mais essa noção. De cada respirar ser uma dádiva. De ser precioso. De ser importante que o respirar não seja um dado adquirido. Ou garantido. Daí o resto, creio. De não me perspectivar lá à frente. Consigo planos para meses. Mas tenho sempre medo de dizer "para o ano". Quando os alunos perguntam se para o ano vou continuar a estar ali. O silêncio prudente. E um não sei. Não há isso em mim. E podia ser uma coisa triste. Ou limitadora. Mas não. Antes o oposto. Porque essa aparente limitação é o que há de mais luminoso. Por não conseguir isso de estar muito lá para a frente, tudo o resto. Coisas que vão ficando aqui, em parte. E outras, que não são inteiramente verbalizadas. Mas que são intrínsecas. Cada refeição é uma possibilidade de se ser feliz. Agora. Cada mesa é vontade de beleza. Agora. Cada sorriso do meu filho é um sorriso que nunca aconteceu. Cada uma das flores que surgem todos os anos são cores que nunca houve. E cada bocadinho de amor. Que pode ser um olhar que se entende em silêncio. Um carinho breve, no meio de coisas e pessoas que estão a acontecer. Ou palavras. Irrepetíveis, sempre. Por mais que até sejam repetidas.

Mais um ano, então. Mais um dia. Este, em que consegui chegar aos trinta e um anos. Não antecipado, no fundo. Este ano queria que fosse mais ou menos sem planos. Mas há-de acontecer alguma coisa. Acontece sempre alguma coisa. Todos os dias. E aconteceu, logo nos primeiros minutos dos meus trinta e um anos. Aconteceu um bolo branco. E chá branco. Um bolo branco feito pelas mãos etéreas da minha amiga. Ela e o seu arquitecto. Vieram até mim com um bolo branco e uma vela. A dizerem que traziam uma nuvem nas mãos:) É possível agradecer o suficiente? Porque fui feliz. Sem parabéns cantados. Por lealdade silenciosa a um filho adormecido. Mas houve uma música que parecia de fundo de mar. Mermaid. Mesmo antes de um sopro. Sem desejos formulados. Em dia de aniversário, presentes. Oferecer presentes. Um ritual. O de escolher alguém a quem oferecer um presente no dia do meu aniversário. Cumprido, já. Eu recebi o melhor de todos os presentes: mais um dia. E queria um ano. Mais um ano.

Rememoração.

2011-07-05T15:31:00.000-07:00

Foi-me confiado. Com uma certa solenidade. Com a expressão própria de quem confia um tesouro. Uma comoção ligeira no rosto da minha sogra. A retirá-lo de uma gaveta. Daquelas gavetas que há em todas as casas. Que estão quase sempre fechadas. Foi há uns anos, já. Isto do rosto grave, da voz ligeiramente embargada. Era dela. Da mãe da minha sogra. Uma mulher que eu vou imaginando pelos relatos. E pelos retratos. Que deixou coisas lindas atrás de si. Copos que têm estado nas mesas de que gosto todos os dias. Loiças delicadas que têm sido vividas.Toalhas. Quadros. Tabuleiros. Coisas tangíveis, todas. Que evocam o que há de intangível numa memória. E a mais persistente de todas elas. A memória da comida que fazia.

Vive nos que provaram a comida, a memória. Nos olhos comovidos dos que a viam a mover-se no universo que dá as memórias mais gratas de todas. As das coisas que nos sabem bem. As coisas que nos fazem bem indefinidamente. Que nos acompanham pela vida. Que vêm num repente. Quando sentimos o aroma que era mesmo o da comida de avó. Quando um certo sabor faz com que sejamos pequeninos outra vez. Outra vez a regressar da escola. Outra vez o jantar que estava à espera, nas noites quentes de Verão. É assim, sempre que recupero uma das receitas do livro que era dela. Uma coisa de ver o silêncio nos olhos dos que a conheceram. Um silêncio terno e solene. Porque ela volta de repente. De repente, está ali um bocadinho. Por causa de uma receita. Esta tinha uma espécie de advertência no título: Lulas muito boas. E já está. Nada sofisticado. Nada descritivo. Mas exacto. Ficaram assim como ela dizia que eram: muito boas. Com vinho do Porto. Um elemento que dificilmente associaria a lulas. Mas sim, todo o sentido, que fez. Em fatias de pão torrado. Com batatas fritas, como ela escreveu. Eu dei a minha música à receita da avó. Para que houvesse um bocadinho da minha música na comida que ela deixou escrita. Muse. Sunburn. Plug in baby. Showbiz. E mais.

PS: A receita está na imagem do livro. É só aumentar um bocadinho. Melhor assim, pelas palavras dela. De uma das mulheres que houve antes. Queria que as instruções fossem dela.

Azul.

2011-07-03T15:06:00.000-07:00

Combina com o que se quer muito, por esta altura. Coisas azuis, que queremos. Céu e água, muito especialmente. Eu também quero isso da água e do céu. Azuis. E uma mesa. Quis uma mesa com tons diferentes de azul. A resultar de uma vontade (de) azul, a mesa. E de outras coisas mais ou menos imponderáveis. Uma colcha de seda que me estava destinada. Uns pratos na Fábrica Bordallo Pinheiro, nas Caldas da Rainha. Umas taças em azul quase a desmaiar. E o elemento que faltava. Absolutamente de dádiva. Uma peça em opalina turquesa. Que estava mesmo à espera de ser encontrada. Por mim:) Depois, foi só ir em busca de folhas em tons de verde-seco. Pensei em folhas largas de eucalipto. E em lavanda. Verdes que se inclinam para o cinza. Mesa para um domingo azul. Mesmo que o céu não estivesse assim muito azul. Não importa. Estava cá em baixo, hoje. O azul todo que eu quisesse. À mesa. Ou nas páginas de um livro. Um livro inteiro. Sobre uma cor.